徐嘉掠及这一微藐的动静，低回目光，安静细致地将三分之二的食材收进冰箱。
从这里的窗子看出去，能恰好看见紧挨着小区边际的高耸大楼，一整面贴着的玻璃上，涂了几撂奶白色闲云。
陈彻切好里脊与青椒，把刀搁在案板上，悬空的手有些无所适从，一会儿看看灶台，一会儿觑向商标犹在的大桶食用油。徐嘉挑眉旁观，拨转身子将背贴在台沿，隔岸红尘忙似火，当斩青嶂冷如冰。
片刻，她在余光里感受到陈彻投来的目光，紧接着听见他说“我对国内的灶厨有些不习惯。”
徐嘉抬眼。
陈彻低声道“大概得花点时间不过做出来味道应该不错。”
徐嘉点头，“你慢慢捣腾，厨房让给你。”缓缓踱到门槛边，又扭头朝顶上的油烟机一指“这个，记得开。”
陈彻是诚实的，他足足用了一小时有余，才完整让所有菜出锅装盘。徐嘉甚至瘫在流沙似的阳光里，差点睡着。
菜上桌，虽是荤素相匹，但卖相一般。徐嘉饿得心里发慌，才觉得味道还行。然而她吃得不多，以陈彻观察，仿佛筷子起落不过十下，就倦倦放回碗边。
陈彻问“吃这么点”
“嗯，吃不下。”
“太少了。”他紧紧看着她，思忖几秒，抿开笑意，“节食”
“怎么可能。”
陈彻夹了几条厚薄不均的肉捺在她碗里，说“那就再吃点。”
徐嘉望回碗，神色索然。
陈彻就菜吃了两口饭，抬头若有所思道“你高中饭量有这么小吗我妈也是，她比你还夸张，吃猫食似的。”盯着手里的筷子，他自语“不过她有原因，是必须要保持身材才这样做。”
徐嘉悻悻捉回筷子，无意而问“为什么”
“她说瘦能防老。”
徐嘉没听明白，“是为了瘦，还是怕老”
“怕老。”陈彻淡淡掷下这句，视线埋回菜饭。
徐嘉硬是被迫着，光了碗里所有的饭。饭罢她起身，空腹多食令她的肚子不适地鼓胀。
她懒惰地慢慢走向沙发，洒脱往上一躺。
陈彻从去年养成严格要求自己的习惯，任何小事都得即做即毕，因而他把残羹收进厨房后，仔细地擦洗好所有用具，让调料各归原位，方才安心。
他出来时，看见的就是徐嘉浑然一副享受的表情，慵懒憩在沙发上的场景。
陈彻定在原地，笑容畅意地滑开。
走过去，他趁她双眼呈眯缝的状态，挤躺在她后侧方，双臂朝前搂住她。徐嘉恍了恍神，没有挣扎，反而辗转朝向他怀里。
陈彻眼皮向下，盯着她头顶，手在她腹上一探，“这就吃撑了”
徐嘉轻声应“嗯。”随即抬手按在他腰前。
“想吗”她问。
陈彻一怔，脖颈略向后敛，“徐嘉。”
“嗯。”
“你这是做什么”
徐嘉仰头，眼里清明如水，“不想”
陈彻微愠地切齿，说“你把老子当什么了”
徐嘉没说话，直接贴了上去。
阳光、浮尘、壁钟里的走针。
沙发上的躯干涌流在一起，起落的是潮汐，被拍打的是沙岸。一时难分谁是谁。
最后一刻，徐嘉抬眼看陈彻下颌上悬挂的汗，想到丁瑜那句“和他在一起时，脑子里的譬喻能成一本诗集”，她呼喘出气，觉得危险在不远处朝自己招手。
结束后她