如果是清醒的他，一定能意识到现在情况不正常。可是他醉了，醉得厉害，引以为傲的大脑失去作用，所以他只是乖乖地坐回床边，等着来自心爱姑娘的审判。
楚清宴很少看见如此乖觉的他，不是往日那种装出来的、带着一丝瑕疵的温和，而是彻底的听话，仿佛所有利爪都被妥帖地收在皮囊之下。
因为失去过，所以害怕；因为害怕，所以格外克制。
她终于在无意中，将他推向了更深的黑暗，彻底失去自我，只留下伪装的空壳。
叹了口气，她坐在窗子上，望着月亮问他，“你不是这样的，今天我见过。”
周锦白笑的格外和煦，“不，你看错了。”
“我是你的梦境，是你的思想，所以你不必骗我。”
周锦白好像有点苦恼，“可是你不喜欢那样的我。”
“你怎么知道”
“我看见了，我看见你害怕了。”
“不，”楚清宴回过头，“我只是一时有些震惊。”
周锦白低着头，“你还跟我说过，喜欢温柔的哥哥。”
“我不记得了，是什么时候的事。”
周锦白伸出九根手指，“你上小学那年，回家嚷嚷着要温柔的哥哥。”
即便是这样沉重的话题，楚清宴仍旧控制不住笑了。她想了好久，终于想起事情的原委。
那时她三年级，孩子都爱攀比，家里几个人都是值得比较的话题。因为大多是独生子女，唯独她凭借“我家有四个人”获得了所有同学的羡慕，除了她同桌，她同桌有个姐姐。
孩子不在乎过程，他们只要结果，所以她和同桌展开了激烈的争辩，关于哥哥好还是姐姐好。那时候学的词汇不够，三轮下来两个人都没话了，最终她同桌憋出来一个词温柔。
小姑娘笔直地坐在凳子上，扬着脸对着她说，“我姐姐可温柔了呢，会给我梳头发，你哥哥呢，他温柔么”
彼时周锦白是个15岁的少年，那个年龄的男孩桀骜不驯、无法无天，哪和温柔有半点关系，所以楚清宴输了，输的哑口无言。
九岁的小姑娘第一次尝到失败的滋味，回到家仍旧念念不忘，在餐桌上睁着大眼睛，失望地对哥哥说，“你怎么就不是个温柔的人。”
15岁的少年听了她的话，收起全身戾气，不再肆意妄为，开始学习如何与世界和平相处。他太笨了，所以只学到了皮毛，只能假装温柔；他太傻了，就连九岁孩子的话都信以为真，牢牢记到现在。
楚清宴从来没见过这样又傻又笨的人，气得恨不得骂他一顿，气得眼泪控制不住往下流。
周锦白，你怎么就这么傻。
“我确实喜欢温柔的人，”她擦掉眼泪，目光盈盈地看向他，“可是我更喜欢你，什么样的你都没关系。”
周锦白突然动了，他大步走向窗边，扼住她的下巴，逼着她直视自己的双眼。
嘴角扬起丝丝缕缕的嘲讽，“这样呢，这样你也不怕。”
这次他没有任何伪装，眼中的荒芜清晰可见，像是大火肆虐后的森林，焦黑一片。空气中弥漫着散不尽的烟尘，土壤失去水分，露出巨大的沟壑，黑黝黝的深不见底。
楚清宴真的没有害怕，因为她在漫天灰烬中，看到了自己。她坐在窗台上，映在周锦白眼中，依旧纤尘不染。
她突然明白，周锦白在她面前笑得温柔，并不是他伪装的多么好，而是只要她在，那个少年枯萎的心灵也能开出花来。
她已经是他的药了。
明白这点，