季雨时也沉默了。
书房的血迹还在蔓延，地毯的颜色不断加深。
等到下午盛晗放学回家，就会发现地毯被完全浸湿，空气中弥漫血腥味，客厅的地板上也出现了血迹。然后，他会在疑惑中打开书房的门，看见此时门后改变他一生的一切。
季雨时拿出了一部小巧的，黑白游戏掌机。它背后一片斑驳，看起来已经很破旧了，不知道已经使用了多少年。
而现在，就在那个放着水杯的餐边柜上，还放着一部漆黑完好的游戏机，那是一年前盛云送给儿子的小礼物。
季雨时将手中那部推了过去。
两步游戏机一新一旧，一模一样。
盛云如遭雷击，刹那间什么都明白了，整个人愣在原地“你”
眼泪就那样从季雨时的眼眶中掉了出来。
盛云如梦初醒，他大步走过来，却略过了站在那里的季雨时，直奔向季雨时身旁的那叠资料与透明面板。
季雨时从未觉得这么冷过。
即使在卡俄斯任务中快要被冻死，也比现在的感受要好上千百倍不止“为什么”
盛云收好资料，刚走出两步，终是倒了回来“我不得不这么做”
季雨时仍是问“为什么”
眼泪顺着季雨时的脸一颗一颗往下流，模拟面孔下那张脸脆弱不堪，真相使他濒临崩溃边缘，不顾理智仪态，只歇斯底里地连问“你为什么要这样做”
“你听我说，这是是唯一从那个项目里脱身的方式”盛云把文件与透明面板抱得很紧，“这些资料对我来说很重要，这件事我已经策划了一年，一年前的我做不到，因为还有很多谜题没有破解，我给了自己一年的时间，这一年足够我把所有的东西都研究透彻所以一年后的我一定可以”
面对已经和自己长得差不多高的年轻男性，盛云无法使用慈父的语气，与其说是在给儿子一个交代，不如说是给他一个完整的解释“人类不是神，时间得继续以线性方式继续，谁也别想改变它的运作方式我必须得阻止”
季雨时嘴唇哆嗦着“所以你”
为了终止项目，从项目里彻底脱身，就杀死了自己
盛云双眼通红“我只是没想到到了约定的这一天，还会遇到从未来而来的你”
说到这里，他也止不住留下眼泪来，“我对不起你。”
分别跨越一年与十七年的时光，他们相遇在这套承载着两人回忆的房间里。
两代穿越者，两个不同目的的人。
“所以这一切都是注定的”季雨时眼前一片模糊，“一年前你就计划了今天的死亡”
“是生物意义上的死亡。”时间紧迫，盛云的语速很快，“我会回到一年前的时间点，从那里跃迁去往别的时空，或许去几年后，又或者去二十年后，我会尽量长时间地待在那里，直到把我的项目做完，我会找到一个更好的平衡方式，让时间得以顺利往前运行”
“盛晗。”
“爸爸没有真正死去。”他说，“你要坚强。”
“稽查者要来了。”
季雨时浑身颤抖。
等他回过神，房子里已经空了，只余书房里传来的血腥味愈加浓重。
他猛地抬腿奔跑出门口，两步并作一步下了楼梯。
该发生的已经发生，无关乎改变历史，可是他还有更多的话要说，有更多的问题要问
透过皮下通讯器，季雨时在私人频道大喊“宋晴岚”
像是随时待命，宋晴岚一秒也没停顿“我在。”
听到这两个字，听到宋晴岚的声音，季雨时鼻子一