不下班不去吃饭”我拎着包起身，作临别的客套。
    “今天值班。”他抬眼看到我已经要溜，才多问了几句，“区域不需要值班，你们夜班有什么流程”
    “其实没什么要做的，也就是12点之前巡个场，每个出入口确认关闭，拍照发到群里，”我翻出之前的聊天记录给他看
    “照片要带时间，就像这样。”紧锁的大门被闪光灯照亮，锈迹可见，正中间一个水印，23:35。
    他点点头，欲言又止。
    “哦，值班室有手电筒，建议你两个都带上，之前有同事巡一半没电了，摸黑回来的。”
    这人听完瞥我一眼，抿了抿嘴“嗯。”
    “还有咳，没什么了，应该也撞不见人。”低声嘟囔，我挪了两步，准备要走。
    “说清楚。”
    “就是，”转身解释，“有人会留在商场过夜嘛，闭店检查又没有发现不过这种很少见啦，我也就听说过几次。”
    宋青青铁着张脸，半晌才扭头接着看电脑，结束对话。
    我拎着包逛到一楼，看看表还不到7点。难得今天这么早就下班，还不知道该干点什么了。
    环顾一周，橱窗商品都自动变成卖点，把爱好变成工作的结果，就是失去爱好。
    赶紧快步逃离出商场，正在外围觅食，收到条微信。
    是纪原“我把钥匙放在挂牌后面了。”
    反应了半天，才理解他说的应该是围挡大门钥匙。当时在街上徘徊，突然有种工作一天回家，有人给你留了门的感觉。
    实际上我大学毕业就自己住了，没有这种经历，也不知道这感觉哪里来的。
    心里一动，转了个方向就往公园走去。
    周围写字楼都亮着灯，人来人往，唯独这片空地灯光昏暗。我走到跟前，把挂牌稍微抬起来，伸手去摸，果然下方凹槽卡着一把钥匙。
    转动门锁，轻轻推开。里面很安静，一片空旷笼在月光下，让人把心沉下来。
    走两步就把鞋脱下来拎着，没有路线地瞎溜达，先是想了会儿郑晓川的事，这小子也不回我信息，骂他。
    又想到入夏活动方案，一阵烦躁，骂宋青青。
    最近几个流程也不太顺利，正想骂林小英，抱怨到嘴边没说出口。
    摸了摸兜里的钥匙，还是得感谢纪原，年纪不大心思不少，居然想到把钥匙留下，免得我再去钻墙缝了。
    这才想起来回复个微信，我顺手拍了张空地照片发过去，加了句“谢谢。”
    没想到很快显示对方正在输入，等了几秒，发现他也发了张照片过来。
    是从外面拍的围挡，就在不远处，还有一句“不加班”
    我两下穿上鞋往外走，锁上门把钥匙放回去。回身环顾没见纪原，对照照片里的角度也就几步，听见旁边便利店的落地玻璃响。
    “当当当。”有人叩窗。
    转头瞥见他坐在窗前正放下手看着我，桌上一碗泡面，别着把叉子。