因为他的父母总是很忙, 一直都有工作要做, 留在他身边的除了保姆，就只有姐姐。
姐姐好温柔啊，带着他吃饭，陪他一起玩耍, 给他准备玩具, 明明只比他大了十岁, 却成熟地像个大人。
一开始, 纪宜春以为“姐姐”都是这样的，等到后来在幼儿园里认识了小伙伴，听他们讲自己哥哥姐姐怎么欺负自己, 他才意识到, 原来他的姐姐是特殊的。
在纪宜春的印象里，姐姐的脾气总是很好, 说话总是轻声细语, 会对司机和保姆说“谢谢”, 被父母骂，也是沉默地听着。
姐姐的成绩也很好, 考试经常拿满分, 回家却从来没有提过。等到纪宜春上与姐姐同样的学校时，他才知道做到这一切是多么不容易。
如果不是那件突发事故的话，他想, 姐姐应该会考上一个好学校，认识一个同样温柔好脾气的丈夫，再生一个可爱的小侄子。
那件事是怎么发生的呢
仔细地从回忆，多年过去，这件足够改变他家庭的大事，似乎只剩下几幕场景。
饭桌上，父母宣布姐姐将会出国读书，她眼底流露出茫然的湿意；姐姐抱着他痛哭，他安慰姐姐不想走就留下；再后来，就是姐姐死讯传来时，他怔在原地，然后不断地和人求证。
姐姐去世那年，他才八岁。他没有被允许参加葬礼，只记得当时来了很多人，父母哭的很伤心。
葬礼之后，就是另外一种生活了。
父母不再那么忙，回家的频率大大提升，两人偶尔会吵架，但大部分时间是一同坐在客厅里发呆，偶然间听到什么响动，就会忽然跳起来，惊恐地环视四周。
他们的朋友偶尔会到家里来，纪宜春印象最深刻的是一个叔叔。
那天他过生日，穿上小姑给买的苏格兰长裙，眉心点着一颗观音痣，被保姆阿姨推着去给父母看。在进门时，一个衣着考究的男人正从书房出来，见到他一愣，然后笑了
“你和你姐姐长得很像。”说罢，伸手摸了摸他的脸。
他能感觉到对方身上有淡淡的香气，也能感觉到对方手指尖触碰他脸蛋时散发的暖意，但保姆阿姨却和吓着了似的，猛地将他搂在怀里，非等到男人离开后才放开他。
从那之后，保姆阿姨就再也不给他穿小姑娘的裙子，也再不给他点观音痣了。
在他十二岁那年，父母身边的朋友有人因性、侵、幼、童被抓，判有期徒刑十年。他听到父母聊天时悄悄叹息总算能松口气了。
十八岁那年，父母两人习惯在外各玩各的，很少回家，但还是花钱买了个大房子。
在搬家时，他们名正言顺地销毁了关
于姐姐的一切，并笑着告诉他活着的人不应该总是沉浸在过去的事情里。
他们怎么会知道，这些年过去，姐姐在他心里，就只剩下一个淡淡的影子。
又或者说，姐姐在活着的时候，本来就只是一片沉默的影子。
二十岁，以前住的老房子被卖出去，在成交的那一天，他专门从学校开车过去。主人家脾气很好，邀请他一起收拾花园这家孩子对花粉过敏，打算把原本的玫瑰花拔掉，种成一片薄荷。
他眼睁睁地看着一株株玫瑰被锄头翻进泥土里，然后听到有人“卧槽”了一声，挖出一块白骨。
骨头早被氧化了，一锄头下去，利索地断成几截。主人一边骂骂咧咧，一边小心戴手套将骨头收捡好，换了颗树埋下去。
他捡