将军府每个月二十五开府济贫, 熬制得浓稠软烂的香浓白粥，蒸得白白胖胖的大白馒头，纷发到每个人手里扎扎实实一大碗, 不是那种装装样子显示自己仁义富商的稀粥可以比拟的。
他早上天色未亮就在门口排队, 门口空空荡荡，照明的灯笼还燃着烛火, 守门的威武石狮子在麻麻亮的天色里有些骇人狰狞。范睿川一点也不怕, 拖着虚软的身体往那石狮子上一靠, 眯着眼小憩。第一个到也不能说的绝对强有力保证，等天再亮点人多起来，还有一场硬仗要打。
本想趁着还没开门的时间休息放松会, 闭上眼，脑子却格外清醒, 甚至开始些漫无边际的想法。范睿川以前不叫这个名字，他叫范四儿，老爹是个赌鬼加酒鬼，喝了酒就打人, 他娘实在受不了，在生下他不久，就和隔壁的教书先生跑了。他爹气疯了, 幸好当场验明了范四儿是他的种，不然他可能就被当成出气筒给打死了。
取名就更不走心了，范四儿，犯事儿，就巴不得他犯点什么事儿死掉眼不见为净。
十六岁生日的时候，他爹喝醉了，兴致上来抄起桌凳子就打，成年人两个手掌粗的桌凳子，死命打。他觉得自己就要被打死了。于是，他反抗了，喝得烂醉的人看着凶悍，其实根本没什么反抗力，他轻而易举就杀了人。
杀掉人，还是杀了他爹，范四儿反而很平静。
更是有一种这一天终于来临的松气感。他镇定地收拾现场，擦掉地上的血迹，换掉带血的衣物，还有闲心去收拾了书房里面藏在墙缝里的“财产”，其实就是几十个铜板。走的时候，鬼使神差去了趟他那从未见过面的娘的房间。
房间落了锁，老旧腐朽的铜锁一碰就开了。桌面柜面全是灰尘，墙壁上满是蜘蛛网，十多年没人踏入过。范睿川翻翻找找，在她娘的妆奁里面找到一把小巧的银制长命锁，上头刻了两个字，范四儿不认识。抱着也值几个钱的想法揣进包袱里。
拾掇拾掇，一个小包裹轻车简行。范四儿准备跑路了。
出门前，从他死鬼爹尸体旁路过，范四儿没有感到丝毫内疚或是惊恐，想了会又蹲下去，把尸体摆弄成他想要的样子。随后盯着他爹头上破掉的大洞。不甚满意。
“啊，重了点，伤口不好看了呢。”
再后来，通缉犯，不识字，只能流浪当乞丐。
几十个铜板很快就花完了，最后把长命锁当出去的时候，他听到了当铺老板念长命锁上的字。
睿川。
一听就是很有文化，蛮好听，范四儿喜欢。说不准是带他娘私奔的教书先生取的。
那把长命锁换了二两银子。
从此以后，他的名字，从范四儿变成了范睿川。
思绪从回忆深处飘回来，范睿川又开始盯着石狮子脚下的地面发呆。对将军府没什么特别的感觉，就算吃了别人家那么多次救济粮，每个月靠着这点救济养活才不至于饿死。领粥的时候感恩戴德，心里却没当回事儿。
将军府，就是食堂。
今日也最先抢到馒头喝完粥，范四儿打了个饱嗝，感慨着“食堂”一如既往的分量足。
在见到他之前，范睿川来将军府，一直只有吃饭一个目的。
见到他后，他的目的还是只有一个，却是从吃饭，变成了见他。
第一次见到他的那天，天空下着小雪。天气很冷，边塞城市的寒风吹起来如钝刀子割肉一样。这般天气人们很少出门，那日却是反常。