提示音响了很久才被接起来，爱德华咳嗽了几声，声音嘶哑“你现在送过来，可以吗”
爱德华的语气太过和善，甚至千年难得给出了个问句。谢宜珩惊恐万分地凝视着通话界面，直到手机屏幕渐渐地暗下去，依旧认为爱德华被威拉德逼疯了，都开始和人商量了。她看了看表，已经不早了，干脆打车去了加州理工。
出租车司机是个和善的白人老太太，没见过圣诞节还要回学校的奇怪乘客。车里放着圣诞节的福音颂歌，长长的雨刮器机械地划去落在挡风玻璃上的雪花，老太太看着越下越大的雪，啧啧称奇“我在洛杉矶住了五十年了，都没下过几次雪，特别是这次的雪还这么大。现在学校还上课吗”
谢宜珩看着车窗外一片的银装素裹，行人都用厚厚的围巾帽子把自己裹起来，摇摇头，说“肯定不上了。”
“你是大学里的教授吗”老太太频频侧过头来看她，似乎觉得这位乘客不该在热闹的节日里保持着这样的沉默“这么年轻啊，真不错。”
“不是，只是去大学里处理一点事情。”老太太一下子给她安上了这么浮夸的头衔，谢宜珩受之有愧，急忙解释。道路上的积雪被扫到两边，像是为葱葱郁郁的骆驼蓬筑成的雪白堡垒。她看着这种奇异的反差，顿了顿，很轻声地说“希望以后是吧。”
出租车上循环播放着a i ant for christs is you，老太太一直轻声跟着哼唱，也许是个虔诚的基督教徒。下车的时候老太太塞给了她一把五颜六色的糖果，笑眯眯地对她挥手“圣诞快乐，再见了。”
她看着那把玻璃纸的糖果，想起刚刚车上的那句“a i ant for christs is you”，不甚在意地笑了笑，把糖果都收到口袋里。
校园里空荡荡的，红砖墙应着白雪，像是笔触细腻的油画。她一边走一边看，直到走进那幢熟悉的建筑楼，面前那块金属光泽的名牌和记忆里某个场景渐渐交叠，她才后知后觉地想起来上次站在这里还是八月份的时候。
抬手敲了敲门，里面无人应答。谢宜珩不死心，又敲了敲。
这一次门开了，但是里面的人不是坏脾气的爱德华，而是威拉德。房间里没开灯，只有些被雪地反射的柔和光线洒了进来，不算太亮堂，威拉德站在爱德华的书架前，像个没影子的幽灵。
谢宜珩环视一圈，发现空荡荡的办公室里就他一个人。她下意识地皱眉，问他“您知道爱德华在哪吗”
他的嗓音听上去像是被火烧过的枯木，又像是有谁用很钝的锯子在割桌角，又沙又哑，低着头，一字一句地质问她“你到底知不知道我花了多少年在引力波这件事上”
他半张面孔隐没在黑暗里，脸颊苍白，浑浊的眼睛直愣愣地望过来。谢宜珩被他不人不鬼的样子吓到了，下意识地往后退了两步，没说话，只是戒备地盯着他。
“从我们第一次有这个构想开始，已经快六十年了。”威拉德垂着眼睛，低声说“六十年里我送走了艾萨克，送走了伯纳德，我不想再送走我自己了。”
“您如果真的想投诉o600天文台，您自己难道不会去吗何必非要通过我，还为了我的同意等上三个月。”她不是个感性的人，威拉德那段沧桑的煽情并不能唤醒她的同情心。谢宜珩站在门口，嗤了一声，看着面前这个形容枯槁的老人，很慢很慢地说“威拉德教授，您想要留一个好名声，想要拿那块金质奖章给自己的一生做个完满的总结，我都可以理解。”
她站在门口，盯着那扇窗户，明明只能看见一片茫茫的白，目光却仿佛落在很遥远的地方“但