谢宜珩转过头去，认真地看着他，目光从眉骨描摹到鼻梁。他清瘦苍白，根根分明的睫毛尽数垂着，侧脸的线条更加分明，望过去是满怀心事却欲言又止的样子。
谢宜珩难得的钝了一回，她很轻声地问他，仿佛是迷路的旅人在喃喃自语“为什么呢”
他似乎很惊讶她会问这么一个问题，明明答案简单得就像计算机按部就班地执行预设好的程序。而现在写程序的人反过来问计算机，为什么呢
一辆又一辆的车出现在车窗的一端，又消失在另一头。他慢慢地，珍而重之地，近乎是一个字一个字地说“没有为什么，因为是你。”
因为是你。
“你”这个单词的尾音被他急促地截住，既不是含糊不清的浪漫，也不纠缠不休的缱绻，像是十四行诗中音节的收束，短促又简单，直白赤裸地告诉读者，我就是这个意思。而是这个答案意外地让谢宜珩这个读者安心，就像是十六岁的时候走出考场，她把计算过程写了三遍，终于确认自己算错了的那种尘埃落定的心安理得。
谢宜珩“哦”了一声，绷着一张小脸，反问他“你认真的”
似乎她并不打算立刻让他停车，然后自己走回i。裴彻松了松领带，长长地出了一口气，说“对。”
谢宜珩沉默了半天，才给出了一个啼笑皆非的答案“不行，那我亏了。”
“我当年追你追得很认真的，而且还追了挺久的。”她像个精明的当铺老板，这种事情上都要打着算盘斤斤计较“我要是就这么答应了，那我多亏啊。”
裴彻失笑，一本正经地纠正她“那不叫追。”
谢宜珩懒得跟他辩论，摇摇头，平静地说“而且现在我们应该没办法心平气和地重新开始。”
她的重音咬在“现在”上，听起来像是俳句诗里心照不宣的俏皮话。
裴彻不可置否地点头。他顿了一瞬，学着她讨价还价的语气，说“那怎么办要不我一模一样地追你一遍”
谢宜珩虽然不是像康妮那样激进的女权主义者，但是这个“追”还是让她很不舒服。自己说的时候不觉得，现在回过头来怎么想怎么扎耳朵。确实不该这么说，他们谁也不是黏人的橡皮糖。她挠了挠自己的脸，沉思许久，说“这不叫追。”
她一本正经地打自己的脸，裴彻竭力屏着笑意，顺着她的话茬往下说“好，不叫追。”
谢宜珩无意识地摩挲着自己风衣上的金属扣子，冰凉的金属最后跟她的体温保持一致。她想了半天，也没找到合适的形容词，最后还是挑了个她熟悉的法语单词“就是areux的那种状态。”
这是他第二次听到这个单词。记忆清晰得好像她昨天才说过，又遥远得宛若隔世。
谢宜珩下意识地要用一大串形容词名词的组合来给他解释，突然才想到到身侧的人不知道在什么时候学会了法语，不再需要她画蛇添足的注释。她笑了笑，说“差不多就是这个意思。”
他们就这么有一搭没一搭地聊着，从苏黎世的
ezeknig面包店聊到了多伦多那家哈利波特主题的小酒馆，把那些寂寥的岁月平淡地用语言描述出来，用另一种奇怪的，诞谩不经的方式，参与到那段缺失着对方存在的过去里。
快六点的时候，他们穿过西雅图川流不息的马路，在商业区七拐八绕，最后停在了一个日式庭院的门前。
侯在门口的侍者确认了客人的姓名和预约时间之后，引着他们走进去。庭院内部