记忆倒退，胶卷翻折。
无论如何也想要见你一面，请快点来吧。
唔。是国木田的信吗。再写完手上这一点就过去
“滴滴”
刺耳的电报声在耳边响起，田山下意识放下手中的笔，拿起刚刚传过来的电报。
欸这是谁的电报什
瞳孔猛地一缩，电报从手中脱落，四散的纸张轻飘飘地落在地上，黑色的字迹像是铁椎般砸落在他的头顶，让他整个人都昏昏沉沉的，眼前满是漆黑暗沉的光晕，如坠冰窟。
怎么可能
田山半跪在地，颤抖的手指几乎握不住这薄薄的几张纸，这是讣告。
因长期受肺结核的影响，经多方医治无效，先生已于1908年6月23日x时逝世，享年三十六岁，遵照先生遗嘱，丧事从简，谨此讣告。
就在刚刚，国木田已经过世了在自己写最后一点文章之前
滴落的水珠将电报上漆黑的字体弄得模糊不清。
好像看到了彗星陨落，城市里的万家灯火都在悲鸣声中销声匿迹。
国木田独步，死于肺结核。
啊啊怎会如此
没有起来，依旧是半跪在地上，佝偻着身躯，视线逐渐模糊起来，恍然抬起手，才发现不知何时，脸上已经满是冰冷的泪水，想要站起身，膝盖以下的部位却是一阵剧烈的酸疼。
没有力气起来了，也没有力气去支撑自己做点什么。
这是怎样的痛苦
绝望的、悲伤的、压抑的一点一点，快要窒息了，快要把自己溺毙在孤寂之中了
喘息。
痛苦的、煎熬般的喘息。
本能上以最大的努力去喘息。
自己的喉咙里应该是哽着一块巨石吧，不然怎么会有垂危的病人躺在床上，看着被捣碎的米粥都有难以下咽的痛苦之情呢
聚拢的五指死死攥紧胸口的布料，暗沉的褶皱如他绞紧的精神，像年幼的孩子般在大脑中翻滚恸哭，泪水不断砸落在地，心脏在萎缩，顷刻间枯萎坏死的血管无法像往常那样流畅运输着赖以为生的氧气。
“国木田”
他低低念着友人的姓氏。
“国木田”
一遍又一遍，像是执念一样。
国木田
想起来了那个人的名字
怎么会忘记，怎么可能忘记
“国木田独步”
无声的、拼尽力量，踉跄地爬起，忍着酸麻的疼痛，无视刚刚狼狈躲避时而伤痕交错的掌心，一步一步，在焚烬一切的烈火中踏过不可横越的界限，竭力呼唤着曾因绝症而抛弃自己离去的友人。
怎么会忘掉你啊。
只要是你的话，一定可以理解我吧
孤独有那个人陪在身边，怎么可能再会有这种忧郁的情感啊哈哈哈。
国木田独步你的名字真奇怪啊，是一直独步于世的缘故吗
如果这是你的理想。
我视为己身的挚友。
“这一次”嗫嚅的嘴唇被他颤抖着咬紧，轻微的刺痛唤醒了田山花袋混沌的精神，也让他涣散的瞳孔逐渐聚焦，琥珀色的瞳孔深处，摇曳晃动的火焰倏然凝实壮大。
“我”
闭上眼睛，再一次深呼吸，平复下来的心情随着坚韧的精神一同扎根生长，肆意而热烈，带着炙热的情感铺天盖地般倾覆整个空间
“再也不会错过你了”
刺眼的光芒彻底包裹住这片战场。
“搞不明白你哭