“每一分、每一秒，就连生理上的喘息都是在催促我快一点堕落到不可窥视的深渊中，罪恶感像是密不透风的毒雾，不断侵袭着我，我深深厌倦着这样的自己，被不作为、却又无从回避的精神折磨，我没有能够和解的办法，只能逃跑，像个懦夫一样逃跑，在狼狈的逃离中恍然回首，站在即将断裂的悬崖边缘时才绝望的发现，这个世界，对我来说竟是毫无立足之地。”
“我曾经想要追随您而去，那些不够剂量的安眠药却没有让我如愿以偿，我连踏入另一世界的资格都没有，能够让我得以解脱的死亡都深深厌恶着我，只能背负着无尽的罪恶感杳然苟活，我总是活在不幸中，凭空想象的不幸、生活带来的颓然，像小丑一样模仿世人行为的滑稽，如同无源之水，连能够扎根的理由都没有，只要赋予相应的模板就能塑造成扭曲的模样，明明厌恶那样的自己，却无法拒绝他人向我传达的情感，我被赶到无路可退的逼仄之处，如同怪物一般蜷缩在黑暗中低声啜泣，没有人会在意一个怪物会怎么想，也不会有人会去深入泥泞的沼泽中去探寻什么，太宰治就是这么一个糟糕、厌世，厚着脸皮想要向世间索爱的边缘人。”
他低下头，看着自己摊开的双手，在抑制不住的颤抖中一点一点握紧。
“您给了我救赎我才是那个握紧蛛丝不愿撒手的罪孽深重之人，不求您可以回应我什么，只要您能够、能够让我追逐就好了，我一直都在找您执念也好，脆弱也罢，只要前行之路上还有您的身影，哪怕是蜜饯之毒，一切痛苦的根源，我也甘之如饴。”
“就是太宰君这个态度，才不能让我放心。”轻轻揉着不管在哪里都会成为人群焦点的青年那头赤红的发丝，芥川轻轻叹息道，“太宰君大可不必这么评价自己，你和你的文学，是我远不能及的高度，能被这样的你所推崇、追逐，我其实是自愧不如的，我不是一个值得被你如此赞誉的存在，我也和你一样，都是这个世间里彷徨着，被泥泞填充的怪物，如果在那个悲哀的时代就能结识你，我的内心该有多窃喜”
他看向窗外，此时正值盛夏，万里无云，“太宰君，喜欢在夏天盛开的繁花吗”
“嗯”突然被问一个不相干的问题，太宰微微一怔，诚实地摇了摇头，“不喜欢，我不喜欢夏花，也不喜欢夏天。”
“秋天是适合读书的季节。”
芥川与他擦肩而过，伸出手，接住顺着窗外的枝叶缝隙处渗入的日光，斑驳的光线描摹着手上每一寸肌肤，他转过头，沐浴在光下，身影被渡上一层不甚清晰的朦胧感，“活的没有这么灿烂，一片荒芜的精神，贫瘠到连支撑根茎维系生机的养料都无法供给，周而复始，反复如此，如果是这样的话，你会死在夏天吗”
“我曾经这么想过，季节对我来说也没什么指向性，只要有人希望我去死，我就可以露出轻松的笑容，像每一个渴望圣诞礼物的孩童一样，在睡梦中迎接自己的终焉。”太宰眼眸半垂，近乎冷酷地说道，“但是我不是能够躺在温暖的壁炉旁，捧起热乎乎的肉汤兴高采烈喝下去的孩子，我应该是义无反顾踏向风暴中心，载满他人期望，被甘愿套在身上的辔头控制方向的驯鹿。”
“我能看到自己的皮毛上结满了厚厚的霜冻，像是极北之地供人参观点评的冰雕，能听到每一个人发自内心许下的美好心愿，我却感受不到那些称得上是喜悦盼望的心情到底从何而来