京郊西南的官道旁有一家车马店，虽然简陋，但在这样的天气，也成了不可多得的好地方。
店内几乎坐满了人，南面是十来张桌子，客人们猜拳吃酒，吹牛打屁十分热闹。北面则是一字型大通铺，盘腿坐着七八个妇人，磕着瓜子聊得热火朝天。
一个小姑娘靠着西墙屈膝坐着，安安静静的，和这个喧哗的圈子不太融洽。
她十四五岁的样子，穿着月白色袄裙，发间别着两朵素白的绢花。
五官还未完全长开，却已现明艳绝世之姿，特别是那双眼睛，又大又亮，总是带着三分暖意，叫人一看就心生欢喜。
她一遍一遍抚摸着手上的玉兰花纹荷包，眉尖微蹙，好像有什么心事。
荷包应很有些年头了，颜色暗沉，上面绣的白玉兰花都已经泛黄了。
看着荷包上的玉兰花，她不由想起了自家院子里的那棵玉兰树。
往年每逢暮春时节，花开一树，母亲总爱抱着她坐在树下赏花。
母亲看着花笑，她看着母亲笑。
有时母亲会没头没脑说一句“那个人，也爱玉兰花。”
她问母亲那个人是谁，母亲便点着她的小鼻子，只笑不答。
如今，母亲的玉兰花枯了，她也不再是小孩子了
她的目光渐渐模糊了，一层白雾迷蒙了视线，她极力压下酸涩苦痛的情绪，把头深深埋在臂弯里，不让别人发现自己在哭。
店内人们的喧嚣声渐渐远去，恍惚间，母亲的话又回响在耳边。
“阿桑，娘的身子骨不成了莫哭，有些话须得告诉你，仔细听着，你爹爹没死，他还活着，他叫朱缇对，就是大太监朱缇，别不信，听我慢慢说。”
“十六年前，你外祖牵扯进寿王谋逆案，秦家被抄家灭门。娘是出嫁女，侥幸逃过一劫，却被前夫家休了流落街头，遇到了你爹爹，彼时他还未进宫，阴差阳错之下就有了你。”
“后来他进宫做了宦官，这段缘算是尽了我带着你投奔到秦家庄，老族长和你外祖是出了五服的堂兄弟，关系虽远，好歹有几分交情在，你我母女算是有了个容身之处为免惹上是非口舌，才对外称我死了丈夫。”
“老族长是好人，新族长却是个黑心肠的，阿桑，娘走了，唯一放心不下的就是你”
“你跟了母姓，却算不得真正的秦家女，若族人能容你，秦家庄还是安身之所，你便做个寻常的乡野妇人，过普通百姓的日子。若是不容，你就拿着这荷包，上京，寻你爹爹去，他不是坏人，定会妥善安置你。”
“你爹他权势滔天，却是危机四伏，娘是犯官之女，身份也着实尴尬。京城又是个是非窝，不到最后境地，娘是不会和你说这些的阿桑，你都记下了么”
一声叹息，秦桑从臂弯中抬起头来，强行从回忆中拽回自己的思绪。
此事太过离奇，乍听之下，她根本不敢相信。
且许多细节都没有说清楚，不但有了个爹，怎么还冒出个前夫家来外祖竟还牵扯上谋逆案
但当时她忧心母亲的病情，本能地排斥母亲所有的身后事，那个“死”字更是她的禁忌，哪怕是想一下都觉得不吉利。
母亲病重，往日说几句话都气吁吁的，那晚说了这一大通话，已是有些喘不上气来。
与其揪着母亲细问，她更愿意让母亲好好休息，便说全记下了。
谁知第二日母亲就再也醒不来了。