沉默、迷茫像在人群中炸开，伴随着焦虑不安蔓延开来。
忘词、唱漏、跳错舞步，所有人都未曾见过如此不在状态的防弹队伍。
以往对舞台的十二分力气像是被戳爆的气球，飞得无影无踪。
老师和经纪人骂也骂了，所有教育的话开导的话说出口，收获的却是躲避的态度、无助的眼神。
不是隐藏摄像机。
但是每个人都不敢接受这个事实。
他们队里少了一个人。
七。
再怎么点数，人头只有七个。
像是真实发生的鬼故事，让人背后发凉。
郑号锡抓着经纪人哥问过，“这么久了，知盛再休假也不合理了吧”
“知盛那是谁”
没有姜知盛。
经纪人哥不认识，老师摇头否认，d也从未听闻过这个名字。
他们脸色刷地一下白了。
防弹少年团从初始到结尾，从来都是七人体制。
朴智旻强颜欢笑，“退团吗”
没有人回答这个问题。
他抖着手指点开搜索。
“这小子这么绝情吗”
“姜知盛退团” 无结果。
“姜知盛防弹少年团”
无结果。
一滴水溅在屏幕上。
世界和所有人开了个玩笑。
一眨眼就带走了他们珍惜的伙伴。
再也无人接听的电话，消失的所有痕迹，戛然而止的故事。
舞台突然之间变得空荡荡，七个人怎么也无法填满那显眼的空缺。
歌曲里你的部分帮你守住，编舞里你的位置为你留着。
但是，我们的知盛，你是迷路了吗
一放音乐就开始掉眼泪的几个小的被捉出去谈话了。
留下的哥哥们坐在地上，惨白的灯照下，空空的练习室里少了的那张笑颜，他们该从哪儿开始找寻。
没有人能给出答案。
终于看不下去的老师一个个提溜着耳朵督促着，空白的歌词有人颤着声接下了，错开的位置被盯着顶了上去。
一切像是回到了正轨，通告行程照样继续着，没有人还记得那个笑容温暖的孩子，还有曾经一起走过的时光。
歌曲里再也没有出现那个温润的声音，录像带中怎么翻看都找寻不到那个熟悉的身影，像是突然惊醒的梦境，所有人被带回了现实世界。
没有空降生，没有那些争吵，没有那些艰难曲折的磨合期。
但是心里却被挖空了一块。
呼呼地刮着风，灌入沉重的冷气，一下下在抽痛着。
午夜的偷偷哭泣传进未入眠的耳朵，所有的回忆都成了杜撰的故事。
就这样一天天过着，将心底的失落强行掩埋下去。
但丢失的那一角心脏总是宣告它的存在。
僵在脸上的笑容，不接话的沉默，多出的一双筷子，剩下的那份饭菜。
空白吞噬着剩下的记忆。
极速坠落的梦境。
差点失去睁开双眼的力量。
“干涸的心脏的声音。
不知道是在梦境中还是现实中。
我是海边的卡夫卡，到那边的树林告诉我吧。
我想就此蒸发。成为我永恒的爱。”