粽子

    你嫌弃他，因为他是奶奶带来的。

    你小时候很喜欢粽子，长大了后开始喜欢吃汉堡，炸鸡什么的，但你奶奶心中的你好像总不会变，她想尽办法把他塞进你家，他就这样留下来了。

    “明天是端午节，”他这么多年来好像没有什么变化，脸有点白的过分，穿着深绿色的一身宽松运动服，胆子小小的，期期艾艾看你，“不想吃掉我吗”

    “不想，”你躺在沙发玩手机，余光瞥到他默默打开冰箱，然后自己钻了进去。

    你觉得他钻进冰箱没什么意义，不论他将来会不会变质反正你也是不打算吃的。

    玩完手机的你打了个哈欠，回卧室睡觉。

    冰箱里探出个脑袋出来，“记得刷牙。”

    你不喜欢刷牙已经是多少年前的事情了，你不耐烦地回头，“知道了。”

    即使你吼了他，但是毕竟算是回应，他苍白的脸上有了红色，结结巴巴说晚安。

    你就没再理他。

    晚上你是饿醒的，想起自己并没有吃晚饭。

    你一个人生活后习惯总是不规律，这是常见的事，只需要打开冰箱忘了还有他。

    冰箱打开会有灯光，他迷迷糊糊的醒来，缠上你，“要吃我了吗”

    不，并没有，他身后的火腿在向你招手。

    你要向火腿伸手的时候，他还紧抱着你，身体有一点凉，发颤，“我还和以前一样，很好吃的。”

    你心想你当然知道他和过去一样，但是你确实不记得他的味道了。

    也许是晚上的缘故，你那些莫名的小坚持就开始动摇。

    反正也没人知道，吃一口又会怎样。

    你把他带去客厅。

    客厅窗户开着，虽然是夏天但是晚风还有点凉意，他又发现了这不符合身体健康的习惯，“晚上你不应该把所有窗户都开着，对身体不好。”

    你把他按在矮桌上笑，“晚上吃粽子也对身体不好。”

    他就又兢兢战战了，直到你拨开他的衣服，咬上他白皙的肩头，他倒吸一口气。

    你抬头想看他疼痛和惊慌的表情，你有着那么一些恶意。

    他却向你露出一个微笑，微凉的手抚上你的侧脸，像对待曾经还是个小女孩的你，“好久没有被你吃过了。”

    你遮住他的眼睛，沉默了片刻，骂出声，“神经病。”