少年与少女之间最大的区别在于, 他们本身透出来的「气」是不同的。
同为少年期, 少年蓬勃的气稚而坚, 少女萌发的气薄而柔。同样青涩的年龄段里面, 少女因为发育会更早, 身体线条更加娇美，而比少年要更为楚楚动人, 但这并不意味着少年就没有吸引人的魅力。
少年的腰要比少女还要柔韧纤细，藏在浴衣里面，只是一条腰带就可以勾出整个稚涩感。顺着深色林燕花纹的浴衣往上，少年外露在空气的喉结突出，随着吞饮咖啡的动作, 上下自然滚动着, 再往上便是棱角分明的下颌线自然地糅合着未因世故而分化的单纯和稚嫩, 以及刻在骨子里的循规蹈矩而萌生的自持和凛肃。
绫小路很瘦，但是瘦得刚刚好, 不会觉得弱不禁风，也不会觉得脱离骨相, 反而会让人想到春季蓬勃的青竹, 颜色正好, 纤秾合度, 润得纯正清新, 俊得干净明朗。只是性格过于安静, 甚至偏向于阴沉, 所以倒像是在阳光难以照见的地方成长起来的。
因为夜里太晚了，绫小路和清武就在沙发上睡了。森鸥外则回到主卧室睡，因为起得早的关系，正好看到绫小路被晨光照着脚踝处，突出的脚踝骨莹白得像是富士山长年不化的积雪，泛着冰冷的光泽。
跟少女柔美的肌肤不一样，少年应该注重的是他们漂亮的身骨。绫小路就是属于那种拥有漂亮身骨的人。而莫名的，森鸥外觉得就算是十年，二十年后，绫小路身上携带着「气」都依旧会如今日他所见的那样，不会退化，不会衰竭，也不会浑浊。
森鸥外正看着，就看到那副身骨的主人动了动，接着绫小路头也不转，如同琉璃珠的暗金眼瞳朝着森鸥外的方向转了一下。森鸥外仿佛看到了原本活在画作中的人突然苏醒一样，心脏下意识漏了一拍。然而反应极快的他又重新挂上笑容。
“早。”
绫小路吐出的字音不像是刚睡醒的人，非常清晰澄亮。
“早，你没睡着”森鸥外目光没有闪避，他刚才靠在门边看了很久，又不知道绫小路是什么时候醒的，问道，“认床吗还是怕我做什么，不敢睡”
“只是睡得浅而已。”绫小路边说边坐起身。
森鸥外眯笑起来，说道“我还以为是我目光太过不加掩饰，你自然得感觉到危险什么的。”
绫小路不知道森鸥外是故意在调侃，还是简单地开启话题，说道“有没有杀意，我还是知道的。”
绫小路应完之后，睡在另一张比较短的沙发上的清武腿从沙发臂上也跟着滑了下来。闭着眼睛的清武凭着声响先调整了自己的坐姿，随后才睁开惺忪的眼睛。盯着森鸥外的方向后，清武重新闭上眼睛，颓着双肩，有种睡不够的疲惫。
原本是因为怕陈旧的地板发出“嘎吱”的沉闷声响，现在两个人都差不多醒了，森鸥外也不管声音，直接往厨房走过去，给自己重新冲了一杯咖啡，而绫小路也拿着昨天晚上用的杯子走了过去，给自己和清武也冲了一杯。
森鸥外让了一小步，靠近的绫小路无意间用过大的袖子扫了一下他的白大褂的下摆。绫小路注意到动静，下意识地说了一声“对不起。”
见森鸥外杵着没动，绫小路问道“有什么事吗”
“刚才才发现你长得挺高的。一点也不比我矮。”森鸥外并立在绫小路身边，顺便确定昨天闻到的清冽香气并不是幻觉。说完后，森鸥外举起茶杯再喝了一口。
绫小路想了想，发现自己找不到话可以来应付这句话，所以继续专心地冲咖啡。
昨天晚上他们聊到了凌晨一点，现在才是早上六点上下，但因为正是盛夏，天光