我与中原吃饭期间并没有多少对话, 除了一些类似“要添点水吗”“有什么忌口”之类的琐碎对话之外, 我们基本没有什么交流，没有谈工作，谈喜好，谈最近的发生的事情。而和江户川吃饭的时候，会出现的则是截然不同的画面。
江户川他博学强识, 一张嘴就能说一堆话出来，而且吃饭的时候偶尔会“砸吧”出声音。我提醒之后, 他才会为了压低吃饭声音, 开始慢慢嚼, 但没过十秒钟他就又故态复萌。他性格在我看来, 还是很热络随意的一个人。
因此对比起来, 中原很守礼, 但也不冰冷。
就好像是他说的那样, 因为自己是兄长辈, 才会下意识地想要做好榜样一样, 尽力把普世价值观里面最好的一面展现给我看。我确实也觉得这样子的中原很如沐春风, 但他行动中夹杂的小心翼翼却也很明显。
结束晚饭后, 中原顺便带我去买了一些他认为我可能会喜欢的高级零食。关于这点，我怀疑他是不是从哪里听说我是一个隐藏的吃货导致的。我们买了两大袋零食后, 中原便送我回家了。
在这中间, 我觉得我有很多问题想要和中原说, 但是我却不知道该怎么开口。
因为，我也不知道我自己要问什么。
这个「不知道」不是指「我真的不知道」，是指的我经过「我明明知道答案，有必要专门去问吗」的心理盘查后，发现我根本就没有什么问题要问，而且真的要问的话，就跟在没话找话说一样，在无谓地浪费彼此时间。
于是，我选择了「安静」。
“绫小路。”
我下车后又被中原点到名字了。
听着声音，我顺势矮下身子去看摇下车窗的中原中也。但是中原中也目光对上我的脸之后，反倒没有说得那么流利了。
“那个你觉得晚餐怎么样”
这个问题，其实从饭后，坐车买东西，到现在，他一共问了三遍。
他是记忆功能出现紊乱吗还是实在找不到话说了还是觉得我没有说实话，需要反复确认
于是，我在脑海里重播了一下我前两次回答「挺好的，很不错」和「我觉得可以」。我又重新调整了我回答的内容，说道“你带我去吃的西餐店很好吃，我想着可能有时间的话，下次也再想去一次试试其他的菜品。”
“我知道里面哪些很好吃。你哪天要去的话，提前跟我说，我可以推荐给你。”中原明显露出松了一口气的表情，重新打起精神说道，“时间不早了，提前说声晚安，早点休息吧。”
我看中原的车窗重新摇了上去，想了想，又敲了敲他的车窗。
我有话要说。
“中也先生。”
虽然之前说要直呼其名，但是我还是不习惯。人前还是继续称呼「中原先生」，人后我称他为「中也先生」。
“请按你的习惯或者喜欢的节奏来，我都可以配合，不用担心。”
“嗯”中原露出疑惑的表情，不明白我在说什么。
“我可以保证的是，你无论做任何事，我都不会对你产生你想象中的任何负面情绪。在我看来，你非常优秀，并且一直都是这样。只是我自己很难表现或者完美表达出来我的情绪去积极回应你，你懂我意思吗”
有又自我又自大的江户川乱步做对比，中原先生已经是殿堂级的人物了。
话音结束之后，中原目光停滞般地盯着我的脸好几秒。