虽然她自己不承认，认真辩解说，一些抉择是经过深思熟虑的，但是，白锦怎么会忽略小青梅眼底的跃跃欲试。
几次谈话后，他发现效果微乎其微，但他能怎么办呢只好一边看着她往前冲，一边给她保驾护航。
等到了大学快毕业的时候，白锦其实已经有了一些名气，但他忽然又厌倦了表演专业，喜欢上了执掌镜头的感觉。
所以，他打算认认真真地演完一部毕业作品后，就考个跨专业研究生，从新规划自己的未来。
小青梅自然支持他的所有选择，她了解他，就如他了解她。
也是那时候，白锦忽然意识到，自己是喜欢小青梅的。
不再是同伴知己的那种喜欢，而是男人对女人的喜欢。他认真想了想，发现她在他的二十几年人生里，划下了太重太多的痕迹。她若是不做他的妻子，不做他孩子的母亲，那简直就是一件非常奇怪的事情。
就像鱼儿不在水中游动，小鸟不在天空飞翔。
猛然有了这个清晰认知后，白锦不仅没有感到迟疑忐忑或者犹豫不决，他反而沉静了下来。
他终于知道，自己这几年为什么一直有一种漂泊无依的感觉。
为此，他拼命在每个角色身上寻求共鸣，寻求更加深刻的自我解读和剖析，但是依旧无用。他找不到那个自然而然的落脚点，感受不到地心引力对他的牵引。
直到此刻，他意识到他是爱着小青梅的，想要和她白头偕老，共度一生，他的心，就忽然安稳了。
白锦发现了自己的感情变化，但据他观察，小青梅依旧是懵懵懂懂的。所以，他也没着急。
他想着，先把最后的毕业作品拍摄好，然后再找一个风和日丽的下午，在两人从小玩到大的花园里，在他们一起种下的向日葵旁，轻声而诚恳地告诉小青梅，他爱她。
可是，白锦的这句告白终究无法说给小青梅听了，外出拍戏的某一个深夜，白锦被刺耳的铃声吵醒
后来，他去参加小青梅的葬礼，神色淡淡地听小青梅的同学哭诉，她是怎么遭遇意外事故的。
那些描述多么苍白无力啊，白锦一边听着，一边眺望蔚蓝的晴空，只觉得阳光刺眼，刺得他眼睛酸涩。
白锦刚刚发现自己的感情，还没来得及说出口，还不知道小青梅会不会答应他的求婚，就再也没有机会了。
但是，他的人生依旧要继续。他还有父母，还有小青梅的父母，还有他们共同的朋友和二十几年的记忆，他若是不好好生活，岂不是要辜负了那些珍贵而美好的人与事。
他得替她看到更多的风景，无论美丽的还是丑陋的。
从葬礼上回来，白锦就陷入了忙碌当中，在他此后的人生中，他一直是繁忙的。
他取得了一项又一项的成就，从未停下前进的脚步。外界说他有着可敬的挑战精神和可怕的充足精力，但只有白锦自己知道，他不能闲下来，一旦有了闲暇，他的内心就空荡荡的，虽然不疼，但也不舒服。
白锦一生未婚。
到了晚年，他终于退居幕后，在儿时居住的小别墅内养老。那时候，他已经看开了许多，自觉释然，甚至可以坦然提起小青梅的名字。
他笑着和老朋友说，这一生错过了一个人，最可惜的是，连心意都不曾说出来。
“不过现在想想，那些话没说出来，说不定也是幸运，万一被拒绝了呢那得多尴尬呀。又不能绝交，我岂不是要丢脸一辈子。”
他的话让朋友们微笑，他们以为，他能轻松说出这样的语句，肯定是已经看开看淡了。其实，确实不必再矫情了，这么大的年纪，还有什么不能看开的呢