多年前，父亲早逝，母亲就顶着“寡妇门前是非多”的世俗压力艰难地抚养她。一有风吹草动，流言就会在小镇上不胫而走。
文化程度不高的蔡美芳受了委屈无人倾诉，常常趁着月黑风高拉着女儿跑到河边嚎啕大哭。河水混浊，夹杂着乡镇工厂偷偷排放的废水，散发着阵阵刺鼻的臭气。柳小妙一度害怕得瑟瑟发抖，这种梦魇直到成年以后才逐渐驱散。
“比起童年的我，小洛洛要幸运得多，也幸福得多。小家伙出生在帝都，起跑线上就赢了许多人。高知母亲，脾气好，工作体面，收入稳定。”
原生家庭无法选择，好也罢，坏也罢。她并不羡慕。可是，小洛洛还拥有一个随叫随到，宠爱无度的周叔叔
后者可遇不可求，不禁让柳小妙有些意难平了。眼泪不听使唤地往外涌。漆黑柔软的刘海遮挡住了她的眼睛，倒也不显尴尬。
周逾含着吸管，目光追逐天边带着亮光轰鸣而过的飞机。耳边隐约听到了液体滴落的轻微声响。
以为是开小差不小心碰倒了柳小妙的纸杯，低头却瞥见了她膝盖叠着的双手，手背上有类似露珠的小水滴在滚动。
他惊讶地沿着白皙的手背直直地往上看，寻到了水滴的源头。
“她哭了我居然听不到”
柳小妙哭得很克制，几乎做到了泪落无声。隔得不到一尺也难以察觉。可她小巧的下巴骗不了人，泪水正是从脸颊一路顺流而下。
他的目光定在了她湿漉漉的下巴上，心跳也随着一枚枚滴落的泪珠加快了。
皎洁的月光铺满了草坪。两人的影子也静默地叠在一起。周逾凝视着柳小妙的侧脸，心底的怜惜比第一次在火车上相遇还要浓烈。
一见如故。明明才第一次促膝谈心，却像是相识已久。现在，她卸下了坚强，乐观的面具，露出了深藏于心的脆弱和孤独。
身侧的女孩一声不响地流泪，隐忍得让人心疼。单是风吹起的几缕刘海下藏着的一双泪眼，就充满了破碎感。
周逾拿起纸巾，轻轻放在她的膝上，星辰般的眼睛温和地看向她，无声胜有声。
“不用擦，”柳小妙抬手挡住自己泪痕点点的脸，“刚才进沙子了，泪水冲出来才好。”
“瞧，草坪上越来越热闹了，”周逾指了指前边，“泪汪汪的，不知情的还以为我欺负你了。”
柳小妙半信半疑地朝四周望了望，果然多了好些来乘凉的人。一些年轻的学生情侣肩并肩地散步，或是躺在草坪上看星空。更有成群的，铺了小桌布，摆上水果零食，边吃边聊。
夏夜是美好的。草坪也是块宝地。随着它由静谧变得喧嚣，她不好意思再和他待下去。
“我们换个地方好吗人一多，我就紧张。”
“尽管放宽心，”周逾神态自若地托着下巴，“我在这边除了爷爷，桃桃姐和小洛洛，一个认识的也没有。”
“你爷爷是大学教师”
“对，目前退而不休。每周给研究生在院里的阶梯教室讲一堂哲学。”
“他的身体一定很棒。”
“大病没有，小病一堆。”
周逾想起爷爷每天六点就坐在电脑前读文献，一副极其投入的样子，不禁羡慕地叹了叹
“爷爷是老当益壮，我虚度光阴。无所事事，真是惭愧。”
语气间，透着淡淡的失落和不甘。