在流行文化中，他们已经没有了影响力。大多数退休的明星过着隐士般的生活，当他们去世时，他们的存在感也随之消散。他们最终被彻底遗忘。每个人经历这种过程的速度各有不同，有些人较慢，有些人较快，但结局几乎都一样。
然而，对于那些在一代人中达到最高荣誉和成就的少数人来说，在他们退役时，往往会看到一种幻影不朽。
他们开始相信这一点。
所以，当乔丹在1998年退役时，他坚信人们会永远记住他。如果他在那一刻去世，他的墓志铭将会是“这里埋葬的是有史以来最伟大的篮球运动员。”
然而，仅仅过了几年，球迷们开始拿科比与他相比；卡特的扣篮看起来比乔丹更为惊艳；才华横溢的麦迪也被视为有潜力超越他。乔丹作为球队管理者的无能为力，以及想要证明这些后辈不足以与自己相提并论的竞争欲望，让他做出了那个决定他要复出。他相信那种坚韧的意志是对抗衰老的盾牌。
然后，他遇到了年轻的于飞。
那个张扬的于飞，那个无所畏惧的于飞，那个完全不把他放在眼里的于飞。他们可以在童话里成为惺惺相惜的忘年交，但在现实中，两股同样强大的力量只能有一个冲向顶峰。
为了维护自己的统治地位，乔丹选择了交易于飞。
这个决定导致了他在华盛顿的悲惨结局。
此刻，于飞带着一场大胜走过更衣室。乔丹瞥了他一眼，完全感受到了对方的趾高气扬。
在乔丹看来，于飞就像古罗马的将军骑马走过胜利的游行街道。
因为于飞自信到认为自己无所不能，所以他会选择快船。
乔丹认为，这里将是于飞的终点。每一个被捧为神明的人，最终都会被击倒。美国体育界的每一个神话都要经历这样的阶段。这或许是于飞身上最讽刺的事情他亲手选择了一个埋葬自己传奇的地方。
这一刻，乔丹已经分不清自己是痛恨于飞还是幸灾乐祸。
他只知道自己最接近不朽的时刻，是1998年选择退役的那一瞬间。随后的日子里，围绕在他身上的只有逐渐被削弱的传奇和神话，只有关于人们对他历史地位的质疑，直到于飞彻底超越了他。
现在轮到于飞了。只要他在快船遭遇失败，以前的成功就会被质疑，他那看似完美的履历就会出现缺口，后来者就有了超越他的机会。
“你居然没有什么想对j说的吗”
回到更衣室后，于飞的队友还在为刚才与乔丹一行人碰面的场景感到激动。不是因为乔丹是前at，而是因为他和现at之间的传奇恩怨。
本以为两人会如火山般爆发，结果他们只是互相用气场较量，什么都没发生。
“哦，那是j吗”于飞讽刺道，“他胖得我都认不出来了。”
提到j，皮尔斯立刻来了兴致。
“你还记得当初你们来波士顿打比赛的场景吗”皮尔斯得意地说，“当时你还是替补呢。”
于飞冷哼道“那是因为那个发福的混蛋动用特权压制了我的地位。”
“那你后来是怎么打上首发的”皮尔斯惊讶地问道，“我记得没过多久你就在打上首发了。”
谈到这些往事，夸梅