白舒童还未缓过气来，点了头。
盥洗室里的动静被水声掩盖了个彻底，偶尔听见一两声忍不住从手缝边溢出来的低低叹息，却也随着夜色消散，不被留意。
很久后，顾承璟抱着白舒童从盥洗室出来，沿途路上湿湿嗒嗒，他用浴巾裹了她，两人面对面对靠在他窝居了一晚上的沙发上，沾了湿的长发丝在两人肌理上挂钩着，折了痕。
白舒童靠在他胸膛上，缓着，薄薄呼吸。
视线里见他拿了烟要抽，她伸手压了下，皱了鼻子，说，“不准。”
盒子都没让打开。
转而，顾承璟手里慢条斯理地捋着她的发丝，重重地吻着怀里人，她吃了一晚上的冬瓜糖霜条，嘴里甜滋滋的，他尝出了蜜，也缠了甜。
就拿她来解那股念头。
发梢上挂了水滴，往下晕染着。
顺着水珠子，他吻到了细长的天鹅颈边，碰到了一丝丝凉意，顾承璟眼半阖，微离，手轻拨了那条心形的项链，微叹息。
“这金焰，你这么些年了，还喜欢”
白舒童淡淡应了嗯。
“他拍完了长空万里后，去了香港，被日本兵压进了劳动营，后来逃出来到重庆，做起了建筑生意，大哥曾经在商会上见过他几次。”
“是吗”白舒童其实也很久没看过国内的电影了，抗日战争爆发后，很多剧院都关停了，更别说在英国，能看见一两部了。
她捏了捏项链，恍然也才知道这都过去了十年了。
顾承璟侧头，问，“说着喜欢，怎么都不关注他的消息”
“我”白舒童抬了头，她心思都在他身上，忙忙碌碌的，是连关注都没关注，却也不想让他麻烦，让这个夜更暧昧缱绻，挑眉，反问，“你也不喜欢他，怎么关注他的消息”
顾承璟背靠了沙发，嘴边微勾，“凑巧。”
说话这间隙，见她缓了劲，他扔掉了方才要拿起的烟盒，扬到了一边，抬了腿，让她重新靠近，重新紧紧相贴。
外头的天色还在一片青蓝里。
时间还早。
自然还得，天然以对。
快到了凌晨，酒缓缓又醒，白舒童往旁侧看了一眼。
房里，没灯，有月光。
浮光照着寂寂的双人床，一夜温存后，只剩了她一个，起了身，素脚垂在床边，身体酸酸软软，她没顾，窸窸窣窣地，捡起了地上衣服，一件件穿了回去。
顾承璟离开的时候，她知道，甚至她也挽留过，手环圈了他的腰腹，埋头在了他背上，说了想让他再陪陪她。
也不用久，到她清醒些为止。
在酒里可以放肆，可是微清醒了，她就觉得自己可恶，心里堵得慌，想要点醉，或者能有浪语不负责任的话哄得她不知方向，不知道德，不知廉耻。
而顾承璟拍了拍她，却只说了，“你睡吧。”
她以为他会留下。
至少，以前会。
但是，待她睡去了，顾承璟悄无声息地离开了，床铺上冰凉凉的，仿佛一切都没有发生过。白舒童放纵了混乱，现在才想到了后果，回了隔壁房，看着厅里赫曼收拾好的一个皮箧，她脑袋瞬时也清醒，睡也睡不回去了。
听见动静。
童心一晚上没见白舒童回来，搭了件外套，早早起床，听见隔壁有开门的声响，想要去问同行的顾承璟。
才开了房门，就见白舒童坐在厅里的沙发上，她捂着心口，吓了一跳。
“童童，你在这里