叶知春出院那天，时值盛夏，十三楼的窗外，整座城市都沐浴在热烈的日光里。
近处蝉鸣不绝，仿佛也在欢送公主离场。
医生护士们都来相送。
“叶知春，以后要加油啊。”
“康复锻炼可别落下了。”
“那句话怎么说来着雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”
“哈哈哈，李医生你也太土了吧”
对于这个易怒的，不幸的，曾给科室带来不少麻烦，把医护人员折腾得精疲力尽的公主，众人最终还是宽容地笑着，嘱咐与祝福。
可是这些眼熟的面孔里，唯独少了袁山河。
昨夜叶知春发消息过去明天我出院。
袁山河很久也没回。
她等了又等，问你不来送我
良久，收到回复明天我不在医院。
那你在哪
袁山河没有回答她，只是又隔了很久，才发来一句不管我在哪，都希望叶知春能好好生活。路还长，别心急。
叶知春怀抱少女情怀，自行理解了这句话。
路还长，别心急是在说今日不来相送，他日总会重逢
管他呢，反正她和袁山河走到今天，早已不是出院与否就能断绝的关系。她想好了，今后每周来医院康复训练两次，就赖在袁山河的病房里不走。
他要是不在医院，她就上他的小仓库找他去。
人生何处不相逢
只要她乐意，他纵容，死缠烂打也不算什么。
只是到了出院这一刻，叶知春依然忍不住在人群里寻找袁山河。
他果然不在。
唉，不愧是袁山河，冷漠无情，说到做到。
叶知春站在医院大门外，又一次没忍住回望。
母亲举着伞站在一旁，明知故问“怎么了，还有什么没带的”
父亲把轮椅收进后备箱中，打开车门“别等了，要来早来了。”
阳光下，整座住院大楼反射出耀眼的光，刺得人眼睛都睁不开。
叶知春抬头望去，一层一层数着，八，九，十，十一
数着数着，眼花了，也看不清到底望见哪一层了。
好笑的是，他都说自己不在医院了，她到底在找什么
叶知春收回视线，在父母的催促下上了车。医院很快变成窗外的剪影，一晃而过。
道旁蝉鸣不绝于耳，树荫摇曳。
母亲兴致高涨，询问她今晚想吃什么，全家人一起去吃顿大餐如何。
父亲一边开车一边皱眉，说人才刚出院，大鱼大肉像什么话。
在这样的对话声里，叶知春又一次转头望去，医院已经变成一个模糊的轮廓，在转角处彻底消失不见。
就这样了
还是不敢相信，重获新生的日子来得这样仓促。
说来奇怪，住在那栋楼里的每一天，她都煎熬得想死，也曾考虑过干脆跳下天台一了百了，但离别这天终于来临时，她才发觉说是煎熬也不尽然。
空气里不再有熟悉的消毒水味。
再也听不见随时随地响起的护士铃。
十三楼落地窗外的日出日落至此定格。
是好事。
谁想一辈子住在医院吗
叶知春靠在后座，把头轻轻地抵在窗玻璃上，试图去想离开医院的种种好处，却只想起许多个午后，有人步伐轻快踏入病房，手里