“看部电影”
他笑得那样轻快，仿佛这世上没有什么痛苦，仿佛刚才的歌声里从未有过不甘。
托斯卡纳艳阳下，这是他选的片子。
他打开一旁的门，将她带进了放映室，在那逼仄的空间里，只有一张破旧的皮沙发，墙上是一整面幕布。
叶知春很久没有看见过dvd机了，小小的机器吐出驱动来，吞纳了菲薄的碟片，发出嗡嗡声响。
袁山河扶着她，两人一起用力，费了老大力气才把她弄上沙发“轮椅坐久了不舒服。”
然后他快步走出门，在电影正式开始前，又拎着些吃的喝的回来了。
果冻，瓜子，巧克力，饼干，薯片一些年轻人会吃的东西。
他坐下来时，沙发凹陷，双人座并不算宽敞，他的手碰到了叶知春的手。
叶知春浑身一僵，像是被火星烫到，可侧头打量，却发现袁山河似乎压根没注意到这一遭。
电影开始了。
她有多久没看过电影了说不清。
片子很文艺，稍显平淡，后来再回忆，依稀记得是一个婚姻失败、事业遇到瓶颈的女作家踏上流浪之旅，最后治愈了心灵，收获了灵感的故事。
可当下，叶知春有些心不在焉。
她能感知到身侧的任何一点动静，甚至是轻微的呼吸，偶尔短促的一声轻笑。
很多年以后再回想起来，关于这场电影，叶知春只记得一些碎片。
比如，年轻的恋人在艳阳下练习接吻，穿黑裙子的女人在喷泉里翩然起舞，盛放的花园里人们纵情欢笑，从广场上悄然经过时无意间惊起的一群白鸽。
最后，光影消散，画面定格。
她的眼前只有袁山河。
他侧过头来，唇边挂着一抹松散的笑，问她“你觉得怎么样”
怎么样
叶知春慢慢地开口，慢慢地说“谢谢。”
袁山河一愣，却没问她为何道谢，只是笑得更灿烂了，摆摆手说“不客气。”
很久很久以后，在叶知春能够像正常人一样交流，只要她不说，就没人知道她曾经得过失语症的时候，被问及这场病带来的最大遗憾，她总会沉默不语，脑子里永恒复现的却是眼前这一幕。
她总会止不住地想，如果那时候她能够多说一点就好了。
袁山河真的明白她在谢什么吗
也许他只是单纯以为，她在感谢他带来回家，观看这场电影，所以才那样漫不经心地回答说“不客气。”
不，不止这些。
实际上比这要多得多。
叶知春在这一生里感谢的人或事并不多，她从来都相信自己是有天分的人，靠努力就能达成大部分的愿望，所以没什么可感谢的，要谢就谢自己。
直到一场突如其来的车祸，带走了她引以为傲的天分。
也许是老天爷不肯继续眷顾不知感恩的人吧，她曾经这样想，直至遇见袁山河。
她要谢谢他在这个春天走进她支离破碎的人生；谢谢他伸手拉她一把，无人知道她已在悬崖边缘，摇摇欲坠；谢谢他用那些她曾经看不起的通俗歌曲给她带来些许慰藉；谢谢他的陪伴，不论是一场电影，还是那些被称为“春游”的短暂午后。
在电影落幕时，叶知春定定地看着袁山河。
他这样落拓，这样疲倦，这样一无所有，却又好像拥有