胡茬都长出来了还不刮，配上那苍白的脸色，真像落拓的流浪汉。
他太瘦了，似乎也没什么力气，每回弯腰翻开草丛，重新直起腰时都有些喘，动作也变得缓慢。
是因为年纪不轻了，还是因为身体的缘故
直到某一刻，他兴冲冲回头招手，唇角一勾，“找到了”
叶知春没忍住眯了眯眼。
即便他这样落魄，这样瘦削，也笑得比阳光更热烈，竟叫人不敢直视。
他走回轮椅旁，重新把黄色小花放回她手心，“是这朵吧”
叶知春低头看花，光看轮廓都知道，很明显，这不是刚才那朵。
她下意识想摇头，可不知为何，也许是袁山河热切的口吻，欣喜的目光打动了她，她临时改变了主意，点了点头。
这一次，她很有先见之明地握住了那朵花，不让它被风吹走。
后来的半个下午，他们也不过是坐在太阳底下晒晒，袁山河一个人絮絮叨叨，叶知春一个字都不说。
他几乎把花园里的花都问了个遍，而她通通表示不知道。
最后推着轮椅，慢慢地把叶知春送回十三楼时，都快到走廊尽头了，袁山河才说“其实我知道，刚才那朵花不是最初那一朵。”
叶知春一怔。
“可你还是接受了它。”
“”
走廊上，袁山河轻轻拉过她的手，掰开指缝，静静地看着那朵黄色小花。
“花园里那么多迎春，一朵飞走了，还有下一朵。”袁山河的目光落在她面上，“人生也一样，一程过完，还有下一程。一种过不了，还有下一种。”
叶知春张了张嘴，没发出声音。
从她的角度，只能看见袁山河瘦削到刀刻似的下颌，和下巴上一片不羁的青。
男人静静地站在白炽灯下，伸手拿过那朵迎春，从容不迫插在她发端。
“换一种人生过过吧，叶知春，就当一次全新的冒险。”
她张嘴发出两个单音，有些生气，想问他知道什么，站着说话不腰疼，灌什么鸡汤。
可袁山河好像被她生气的样子逗乐了，居然还笑着说“怎么，你不敢”
叶知春狠狠瞪他一眼，自己动手推轮椅，头也不回地往病房里去了。
背后传来袁山河的声音“这个眼神我看懂了，你在说，［激将法没用］。”
叶知春停在病床前，慢吞吞回头，一本正经点头。
袁山河继续翻译“这个眼神代表，［哟，心里有点逼数啊］。”
叶知春“”
到底还是没绷住，她笑起来。
这一笑，头上的迎春花就掉了下来，袁山河走进来帮她捡起，“我重新帮你插上去－－”
手抬到半空，被女孩缓慢地、笨拙地拉住了衣袖。
叶知春摇摇头，小心翼翼从他手里借过了那朵花。
“不”她重复了好多遍这个字，最后还是没能说出下一个字。
“不插”
她重重点头，模仿他的嘴型，发出了模糊的音“不ca。”
袁山河笑起来“学得很快啊，再来一遍”
“不ca。”
“不插。”
“不ca。”
“舌头卷起来，不cha，不是不ca。”
“不”这一次又费了极大功夫，才说出下一个字，“ca。”
结果还是ca。