赶上晚高峰, 车流拥堵，鸣笛声此起彼伏。
车厢里闷塞安静, 只有刮雨器发出的细微声响。
易胭坐副驾上，身侧车窗雨滴汇集成细细水柱，弯弯曲曲。
隔壁主驾苏岸自上车后也没说话。
两人就这样诡异沉默。
直到又过了几个红绿灯，易胭还是主动开口问“你怎么过来了”
苏岸操纵方向盘，习惯性没回答。
他没说话, 易胭早就习惯他这样, 没觉得哪里不自在。
苏岸却是顿了下, 半晌开口。
“吃饭。”
强行改正自己总是不开口的毛病。
他甫一开口, 易胭却是愣了下，以为他不会理她这种无意义的话题。
她诧异侧头看向他。
苏岸却没回过头, 侧脸依旧淡漠冷静。
半晌她不知回什么, 只能哦了声。
而后转过头继续看窗外, 两人又再次沉默。
易胭说不清现在对苏岸是怎样一种心态，想疏远疏远不了，靠近也做不到。
中途两人也无话, 车停在一家餐厅前。
易胭下车, 未等苏岸停好车，她先进店。
正停车的苏岸抬眸, 视线透过挡风玻璃落在她背影上, 而后无声收回目光。
易胭在窗边落座，苏岸推门而入, 在她对面坐下。
服务员送了壶热水过来，易胭正用热水烫洗餐具。
她放下瓷壶，苏岸那边拆了餐具，端过来浇水冲洗。
与周围微传出人声的卡座相比，他们这桌显得格外宁静。
这家餐厅是先结账，服务员来了又走，拿着点好菜的单子离开。
落地玻璃窗外马路上车流路灯成河。
易胭侧头看着窗外，不知何时突然开口。
“你不用这么尽职，”她终于转回头看向他，“我不介意。”
苏岸正回复消息，那位毒贩有松口迹象，队员正在跟他汇报。
他闻言抬眸，看向易胭。
“我不会像以前一样了，”易胭不知为何被他看着几分不适应，垂眸，“以前总想把你绑在身边，现在不会了。”
苏岸悬在屏幕上方的指节微动了下，本欲说什么，听到她这句话最后还是沉默。
靠近她便远离，这是她的定律。
他目光从她脸上移开，低头继续回复消息。
易胭入眼是他深邃眼廓和高挺鼻梁，神色很平淡。
餐厅上菜不慢，很快服务员推着餐车过来，将菜肴放上。
易胭喜吃肉，服务员当然不知这些，易胭喜欢的几道菜放在苏岸那边。
中途易胭去了趟洗手间，回来时发觉菜已经被换到她这边。
易胭看向苏岸，他没动筷，十指交叉身前，侧首看落地窗外。
似乎在思索什么，面色几分严肃，眉心微锁。
易胭走过去在对面坐下，苏岸回神敛住神色，铺开餐巾。
易胭动筷后他才动筷。
易胭不知道苏岸这是什么执念，他从高中开始就有这个习惯，她不吃他不会吃。
她今天胃口难得好了点，吃了不少。
中途易胭放旁边的手机震动起来。
易胭停下手中筷子，捞过手机。
一个陌生号码。