你的自尊是天上的月亮，成绩单上的排名让它坠落，摔得四分五裂。你已经这么难受，为什么她还要用这么残忍的方式让你更难受。
你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。
身后传来同学们上楼的脚步声，欢笑声，他们说着今晚食堂的辣子鸡和冰激凌。
话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。
“怎么不说话你觉得自己没错，是不是”你母亲厉声问道。
你疲惫地轻声道“错了。”
“你什么态度”
“要是你高考也忘记涂卡，你是不是也会是这样的态度”
“我真不知道生你是为了什么一个月不打一次电话，你到底有没有当我是你妈”
“早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你”
你听着对面传来的忙音，又站了一会儿，才把话筒放回去。
回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。
从小你便知道，这世上没有无条件的爱，至少对你来说是这样优异的成绩与年级排名，是你从母亲那里获得生活费的筹码。
你平静地接受这一事实。
可上天就像与你作对似的，骤然而来的冷空气让气温一降再降，这个冬天比过往的任何一个冬天更冷。
你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱“1956年，毛主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。”
你把这段话剪下来贴在作业本上，洗冷水澡前反复在心里默读锻炼身体，锻炼意志。
那个月你废寝忘食地学习，放弃了睡懒觉，去食堂的路上都在背单词，熄灯后借着手电筒的光刷题，劲头堪比头悬梁锥刺股。
一个周五晚上，宿舍照例只有你一个人。正在做模拟试卷的你听到敲门声，拉开门一看，苏锦华正拎着行李站在门口。
你有些惊讶“不是回家了么”
他说“和父母吵架了，不回去了。”
“哦。”
他打开行李，把东西放回原位。过了一会儿后手机铃声响起，他去阳台接电话。
阳台上隐隐飘来几句声量提高的话，听得出说话人的激动和愤怒。
“你们稍微看点资料就知道，这是天生的，不是我能控制的”
“那我能怎么办写在基因里的东西”
“一辈子都改不了别想了”
你皱了皱眉，放下笔，轻手轻脚地离开了宿舍。你在热水房徘徊了二十分钟，喝了两大杯水，才慢吞吞地回到宿舍，苏锦华已经打完了电话。
他坐在桌前，神情算是平静，对你说“是不是吵到你了，对不起。”
你说“没有。”
苏锦华说“我和父母一直相处得不好，有一个原则性的矛盾，解决不了。”
你对于这个话题非常熟悉，便道“别理他们。”
“真的吗”
“做你想做的。”你说，“好好学习，等念完大学就可以摆脱原生家庭了。”
他如释重负地笑了笑“谢谢你。”