你说好。

    她和你拥抱，头发上有薰衣草的芳香。你感觉脖子濡湿了，于是耐心地等那处的泪痕干涸，才轻轻地推开她。

    “好好学习。”你对她说。

    她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出来“三年了，你个钢铁直男，能不能换一句话。”

    你便说“那好好吃饭。”

    她又笑了。

    陈知玉走过来捶了捶你的肩膀，你发现他的眼睛也有一点红。

    他说“对不起。”

    你略怔了怔。你动了动唇，想告诉他不用说对不起，你不会因为不被选择而怨恨他。可你鼻腔酸楚，便唯有沉默。

    他拥抱了你，在你耳边说“三年后，我们一起考去北京。这一次，我保证不会失约。”

    车站的广播开始提醒乘车，他推着你往乘车口走去，又说“记住给我写信。嗯，什么都可以写，食堂的饭菜，宿舍的室友，新奇的笑话，什么都可以，一定要记得”

    他的声音有一点发颤，你不去看他。

    大巴车缓缓驶出车位，你看见陈知玉和果果在窗外用力地朝你挥手，像高高举起的旗帜。

    三个小时的车程，你一直单曲循环着一首歌。

    don039t roise that you039re nna rite

    don039t roise that you039 ca

    jt roise that you on039t fet e had it a

    cae you ere e for the sur

    no e kno it039s neary

    fees ike snoseteber

    but i aays i reber

    you ere y sur ove

    you aays i be y sur ove

    大巴驶入城区，绿化带里的棠棣、鸢尾和百合已经不复鲜艳，空气里也弥漫着飕飕的凉意。

    夏天已经逝去。

    他终究是缺席了你的青春。