顾以柠手中捧着手机，屏幕的亮光照得她的皮肤很白，指尖在屏幕上点来点去，五指手指修长白净，显得很好看。
纪华清终于找到了话题“这是什么”
顾以柠失神了一瞬间，随后转头，对上纪华清的视线，灰暗的眼睛忽而明亮，她抿唇笑了笑“手机。”
纪华清低头，不敢去看她的眼睛。
“纪老师，你该换个手机了。”顾以柠微微一笑，笑得端庄优雅，低头擦着自己汗湿的手指。
纪华清没有注意到她的动作，僵硬地看向外面，天色漆黑，“还有店开门吗”
“都快两点了，应该都关门了，不过没有关系，明天去买也来得及。”顾以柠垂着眼，问“纪老师，你匆匆离开景城，是因为那年我喝多了，吓到你了”
纪华清低着头，目光不小心落在她的手腕上，白净的手腕上有一道伤痕，很快，顾以柠翻转手腕，手背对着她。
“那年”纪华清顿住。
顾以柠静静等着，靠着车座，昏暗的车灯下，长长的卷发慵懒地散在肩膀上，眼神带了几分迷离，微微一笑，冰冷的面容上摇曳多情。
纪华清暗淡的眼眸里浮现一丝丝波澜，她说“与你无关，我妈妈想我了，让我回家。”
顾以柠明亮的眼睛灰败下来，尴尬地笑了笑，继续低头翻动手机。
白色的肌肤，如同沐浴过牛奶，在车里逼仄的环境下，她的慵懒冷艳美，像是一副画。
纪华清低头，顾以柠关了手机屏幕，深深地看着她“老师，你在飞机上只过了三个小时吗”
“飞机一切都正常。”纪华清叹息。
“可我们过了十五年。”顾以柠轻笑，生不如死的十五年，多少个家庭家破人亡。
那一年，消息盖过了全国高考，备受瞩目的高考都显得没有那么重要。
车子停了下来，司机女孩回头，冲两人一笑，“到了。”
说完，她看向纪华清，热情地开口说“纪老师，我也是景城一中的学生，我叫宋明瑶，我是2015年毕业的，您比照片上还好看，时间在您的脸上真是没有留下痕迹。”
顾以柠被逗笑了，伸手拍她的脑袋，“哪里那么多话，自己回去，明天早上来接我。”
“好的，毕竟您没有驾照，对了，纪老师，您有驾照吗”
纪华清有驾照吗
有。
高考那一年，纪华清开车上下班，都会带上顾以柠一起，那时，顾以柠每天都坐在她的副驾驶上。
顾以柠很霸道，不准任何人坐在她的副驾驶上，就算是同学校的老师也不行。
纪华清的副驾驶成了十八岁少女的专座。
顾以柠说“有。”
“您有就行，我们顾姐一辈子开不了车，那年醉驾撞树上了，驾驶证被吊销了。纪老师，您应该从小教她，喝酒不能开车。”
“闭嘴。”顾以柠推开车门，飘逸的红裙滑落座位，遮掩住雪白修长的双腿。
纪华清浑身紧绷着，看着破旧的小区，宾利车与这个小区格格不入，尤其是顾以柠一身鲜亮，站在灰败上锈的铁门前，添了一分破碎美。
看着熟悉又破旧的小区，纪华清没有回家的快感，想起大厅里痛哭的女孩，心口的孤独挥之不去。
十五年过去了，她看着单元门，里面黑漆漆的，近乡情怯。
顾以柠看着她，欲言又止，在她走向楼梯的时候，