一年后，章蒲就出生了，也是一个大雪的天气，但不幸的是，他娘走了，就走在了雪下得最猛的时候，自此，章蒲就相当于半个“孤儿”了。
因为典妻途中章蒲他娘死了，他爹为了平息风波，给他娘那酒鬼丈夫塞了一笔不小的钱，虽然这些钱对他爹来说并算不得什么，但他爹就是怨，怨小章蒲是灾星，索钱又索命。
不过这些章蒲都不知道，还是他长大后听邻居们的闲言碎语拼凑起来的。
小章蒲在大宅子里过得也就可想而知了，他爹还有一妻两妾，膝下儿女更是有五六个，他在这其中便是最不显眼的，也是最让他爹所厌恶的，他知道自己的处境，所以只能装得乖巧些，听话些，学习上也比他人更用功些，如此，才能得到他爹的一两句夸奖。
因为他知道这个宅子里的人都是看菜下碟的，他既无母亲庇护，又惹爹爹厌恶，所以平日里也没人把他当正经少爷，只有表现得好，得到父亲的一两句夸奖时，下人们才会对他好些。
在别的小孩一脸天真的依偎在母亲怀里时，章蒲就已经学会看人脸色，左右逢源了，他从未把这个宅子当作自己的家，反而是把它当作一个工作的场所，只需追名逐利，不必顾念亲情。
小章蒲就在这样的环境下日复一日地长大了，在族学开蒙，一眨眼，他已到了可以科考的年纪了，但不管章蒲如何苦苦哀求，也不管他平日的成绩是多么的优异，章蒲他爹就是不让他去参加科考。
章蒲知道自己是他爹心中的一根刺，他爹根本不想让他出去抛头露面，就像小时候家里来了重要客人，其他的小孩都被叫去前厅见客，唯有章蒲，没人叫他。
又过了几年，他爹病重，整个宅子里乱糟糟的，到处都是人，章蒲这才带了点细软连夜逃了，那时时节还算不错，天下太平只是偶有路匪，章蒲离开家乡一路向北去往县城也没遇到。
章蒲原想着一边干点活计挣点钱一边参加科考，但他在县中找了许久也没找到合适的活计，最后还是一个好心的大娘看他文质彬彬谈吐不凡，才让他去城北郊区试试，那儿正在给学生招夫子。
章蒲觉得当夫子也挺好，就去试了试，没成想还真应上了，之后考了个秀才的功名，然后就继续科考了两回，但每次都遇身体不适，渐渐地他也断了中举的心思，只在学堂中教书，和小孩为伴，偶尔他还接点文书的工作，帮别人写写讼书，算算账目之类的，他收的银钱不多，做事又妥帖漂亮，所以在县中知晓他的人也不少。
至于儿女私情，章蒲就像从未开过窍似的，不管是附近大娘介绍的正当年龄的姑娘，还是教书中识得的学生亲属，章蒲一概不感兴趣，他只想一个人过，孤零零地来也孤零零地去，有妻有女的家庭生活是他从不敢去想的。
其实章蒲也暗恋过一个姑娘，哦不，不是姑娘，是妇人了，那时他在城北教了几年书，很受学生敬重，逢年过节的，学生也会同家长一块儿来看望看望他，有一年端午，班里一个最调皮的学生来看望他，和家长一起，送他们走的时候已快到午时了，章蒲在住所前的河边同学生摆手再见，一转头，就看见了一个身穿素色衣服的姑娘在河边浣衣。
她眉眼微垂，在河边一下一下地捣衣，像一棵本来就长在那里的小草似的，画面极其和谐，就在章蒲感觉自己快要陷入爱河的时候，姑娘手下的一件深色男式衣服给了他当头一棒，看样式应是年轻男人穿的，也就是说，这个姑娘很有可能已经是别人的妻子了。
章蒲叹了口气，深一脚浅一脚地回到了住处。
但第二天快到午时时，章蒲又坐不