种平下了朝，难得有空闲可以在街上行走，正是春雨如酥，御柳胜烟的青阳时节，他右手持伞，左手手指轻轻摩挲着腰间别着的那块葛布。
雨丝绵绵密密地悬挂于伞沿，在他眼前织成帘幕，整个长安被水雾模糊了轮廓，似乎永远停驻在他可望而不及之处。
也许是路上行人太少，他才会生出这样的错觉。
种平穿过狭窄的街道，越深入人烟越少，破旧的巷子之中长久没有住户，苔痕斑驳的柴门上松松垮垮地搭着腐蚀残破的木锁。
他对照着葛布上书写的籍贯地址，停驻在这扇半开的木门之前。
方猛，年三十六，长安人氏，无亲无党。
种平曾向城中老将询问过有关方猛的事，他知道那个憨厚的黑脸汉子二十岁服兵役，做了东城守兵，十六年来未有过疏漏，人不能算是出彩，却足够尽忠职守。
董卓迁都长安后，东门原本的守城令妻子貌美，被西凉军士强掳去，守城令反抗不过，投水而亡。
那时方猛刚换值走上城墙，便看见那个西凉军在糟践守城令的妻子，他老实了十多年，没人想得到他会扑上去。
大家都看到方猛那一刀是对着那个西凉兵的心窝子去的，只是他捅得太用力，最后刀子竟然偏着刺下去，只砍断对方一条胳膊。
老兵脸色浮现出感慨之色。
东门那么多守将，受过前任守城令恩惠的人不少，大家心里憋着火，都有报复那个西凉兵的心，但谁都没想过，第一个拔刀的会是方猛。
谁都没想过啊，方猛这小子那么老实的人，胆子又不大
种平想起他听方猛说过，自己这个守城令是同袍们推举上去的，其实并没有真正得到过朝廷的任命。
战乱之时，像他这种小官职任免根本就没有人会在意。
当时种平笑着说，等空闲下来，就给他写上几份委任状。
他本以为方猛是在感叹自身不受重视，现在想来，或许对方话里真正的意味，是在为那位死去的前守城令抱不平吧。
种平推开破旧不堪的门扉，庭中杂草丛生，约莫有一人高。
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人家中有阿谁
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知饴阿谁
出门东向看，泪落沾我衣。
突兀地，种平喃喃吟诵颂出这首诗，他将手中那块葛布平整展开。
这么大一块布，却只是一行字便写了尽一人的一生。
太空了。
种平盯着手中的那块葛布。
他弯下腰，低身想把那首十五从军征填在葛布背后。
种平下意识伸手在袖子里掏笔，手却摸了个空，他身上却并没有笔墨。
这个时代可没有便携的钢笔啊。
种平轻轻叹息一声。
他将井台上的灰尘用衣袖擦拭干净，仔细挑选出形状合适的石块，用捡起的石块垒起一座小小的墓碑。
种平在井台边坐了一会儿，他觉得自己整个人空荡荡的。
残破的柴门“吱呀”“吱呀”地在风中晃动。
青灰色的井台上孤零零垒着一堆石块，石块之下是被抚平褶皱的葛布，上面用淡淡的草汁写着一句话、一首诗，一面