月背上空一万两千千米，血红色十字架的顶端，一个男人正无声无息地坐在椅子上，毫无生机的目光聚焦于身前一无所有空间中的某个节点。
十字架本身的高度在此、大小在此，顶部的平台直径虽则只有高度的十分之一多些，可以黑暗幽邃的宇宙为背景，又仿佛无穷无尽，永无尽头一般。
就好像人类的文明，人类的故事，相比于地球的历史，宇宙的寿命都不值一提，他们仍将繁衍下去，也终会在某一天迎来真正的终末，可即使是活过了五万年岁月，经历了迄今为止真正可以被称为“文明”的一切的人，也无法用自己的视线捕捉到人类的终点。
但也根本不需要了。
男人就坐在这里，静静地等待着。
为了这一刻，他已经等待了太久太久太久太久。
可故事开始的那一画，却又清晰如昨日一般。
“当一个故事结束的时候，人们总会想起它的开始。米凯尔，你也在回忆最初的自己吗”
许久未曾听闻的声音在脑海中响起，一板一眼、一字一顿，带着人工智障独有的机械美感。
“怎么突然愿意说话了，普罗米修斯。”
米凯尔张了张嘴，吐出的却是与冷峻的面容截然相反的温柔声音。
“我只是想知道，在自己的生命已经进入倒计时的时刻里，一个人类会想些什么。”
“想些什么吗”
米凯尔昂起头，目光透过深邃无光的黑幕，有无数无数的画面在眼前一闪而过。
他好像看到了自两侧矮木屋里透出的温暖灯光，照亮了雪地中踽踽独行留下的脚印，独自一人的脚印。
他好像看到了扬起拳头的少女，听到了她在自己耳边的呐喊，她在喊着让自己回来。
他好像看见了燃烧的雪原，看到了飘在空中，不可一世的第二律者，而后听见一个稚嫩又中二的声音在宣告，宣告自己是一名为人类而战的律者，是一只逐火的飞蛾。
他还隐约听见了雷鸣声，听见了绝望的少女在她耳边哭喊着，他却已做不出任何回应。
他又看见了从天坠落的漆黑如墨的雨滴，象征着罪恶的一切，将大地上的污秽洗刷。
他看到了士兵们或紧张或害怕或麻木地在一座座海岛上集结，却被飓风席卷起的海潮无情地吞没。
他看到坚冰与烈火不断交织，冰包裹住了火，火又在外面炙烤着冰，最后冰冷的少年从地上捡起了一团火焰，而阴沉的少年双手捧着一只手表，不再言语。
他看到死亡的黑雾在漆黑的街道中蔓延，人们还沉迷于辉煌舞台上的天籁之声，便已化为枯骨，最后在孤零零的月下，只留下的冰冷的尸体与无法完成的约定。
他看到了将清晨天空燃烧到仿若黄昏模样的火焰，尖锐的嘶吼声响彻天际，悲伤、愤怒、绝望，自此之后都不重要了。甚至就连爱也不重要了。
他还看到了满是书香味的房间，走到客厅，厨房里已经传来了早餐的香味与那个女孩哼歌的声响。她让自己去叫醒他们的女儿，但他清楚知道，这只是一场幻梦。
他看到了高大的机甲不断向前迈步，那是人类呕心沥血的杰作，却转眼间化为崩坏的利刃，而有人只能眼看着整片大陆沉没，什么也做不到。
他也看到了将整片天空与海岛焚烧成两半的火焰，那火焰中跳动的，是少女的决心与勇气，以及新生。
当然在最后，必然少不了看见那个五万年后依旧存在的车站上，曾经有两个傻傻的年轻人在这里真诚地道别，却又互