眼泪包在眼眶里，他没有哭，哭了奶奶会更生气，打得更疼。
半夜他爬上椅子，趴在小小的窗口，等了一会儿，那个跳楼的男人果然醉醺醺哼着歌走过。
他眼泪终于掉下来了，小声说“我没说谎，我有爸爸妈妈，他们只是消失了，我也不会成为社会渣滓”
后来奶奶也消失了。
给他留下了一张存折，一共存了8347965块。
再见奶奶，是接到电话喊他去认尸，冷飕飕的过堂风吹开了那条白布，露出的枯瘦腐烂的脸，还能看出死前遭受病痛折磨的痛苦。
工作人员说，“她在附近桥洞生活了一段时间，前几天有人晨跑路过发现她躺地上，当时就死很久了。”
他没说话，也没有流泪，牵紧奶奶乌青僵硬的手，更应该说是骨头，被乌青僵硬的人皮，包裹着的一节毫无生气的骨头。
他第一次没被奶奶甩开手了。
也第一次无比憎恨他的怪异。
假如他不会看见那些预告，奶奶不会恐惧被他看见死亡预告独自离开，一人孤零零地迎接死亡。
那一天，他刚攒够钱，给奶奶买了一对带绒的漂亮皮手套，窗外又冷又大的暴雨，同此刻一样。
江骛目送女生走进狭窄的胡同，身影融进黑暗，直至看不见了，他收回目光转身。
就在这回头的短瞬之间，余光忽现一道强烈到无法忽视的身影。
冷雨里，男人全身黑，撑着一把鲜艳的红伞，高大模糊的身影自远处走来，趟过黑暗潮湿的水泥路，光影昏暗，男人侧脸在红伞下划出一弧冷冽锋利的白光。
忽然男人停住了，红伞静止，大雨落下乒乒乓乓，似伞面缀满了大小不一的闪亮珍珠。
他脸稍侧，往江骛的方向看来。
隔着密集的雨帘，江骛瞥见半只黑得沉稳的眸，他看到那把红伞是有年代感的竹节手柄，也能看到纯金的伞顶，男人的脸却异常模糊，七八步的距离，像隔雾看花，如堕烟海。
江骛长睫微低，朝着男人礼貌点了一下头，错步离开了。
他身后，那既沉又稳的脚步声片刻后继续，不疾不徐进了胡同。
从车站到江骛的家，还需一段路程。
护城河对岸，老火车站四周拆得残垣断壁，四通八达的铁轨纵横交错，却也在时间洪流里逐渐萧条，除了货运，只一趟便宜绿皮火车还在载人。
这辆横跨两省的慢火车，全程几百公里，总共停靠21个站，清晨四点发车，下午七点回来，沿途农民就靠这趟火车，跨省卖蔬菜水果赚些差价。
离公交站不远有个临时菜市场，搭着五颜六色的帐篷，支一张桌子便可买卖，大多是卖菜，不过郊区没大商超，也有人批发日用品，廉价玩具来摆摊。
下着大雨，菜市场零星亮着灯，零星几个买菜人，泥泞地面散落着瓜皮叶子，被踩得七零八落。
江骛绕开狼藉，走向熟悉的摊位。
今天降温了，今晚除了下饭的碗香，他还要煮一锅热腾腾的豆腐汤。
帐篷顶挂着一只小灯泡，嫩豆腐还很新鲜，江骛要了一块，挑了几个小杭椒小红椒，又去了隔壁猪肉摊。
橘光照着案板的几块猪肉，全是挑剩下的部位，胜在肉质还很新鲜，也便宜。
江骛认真挑了一块瘦肉相对算多的五花肉，递给了老板。
老板熟练装袋，放到秤上说“今儿来挺早，没去兼职啊7块3毛，抹零7块吧。”
江骛付钱接过