白闻赋拦在叶芸身前，回过头垂下视线对她说“回房去。”
叶芸跌跌爬爬起身，跑进房，将房门紧闭。
手指的血顺着指腹往下滴落，她没有去管，也没有开灯，只是这样坐在床沿看着苍白的墙壁，人像入了定。
外面响起凄惨的哭声和白闻赋低沉压抑的嗓音，隔着门，叶芸听得朦胧，震动的心跳声打在耳膜上，她无法将这些声音拼凑成内容。她的世界正在以一种扭曲的姿态侵蚀着她，脑中浮现与闻斌的初次见面。
那天，闻斌穿着浅色的格纹衬衫从远处走来，他对她说“你好”。她接受这段命运的安排是从这两个字开始，可她万万没想到这段开始还没真正踏上轨道已然宣告结束。
叶芸不知道该怎么办，叶母不在身边，没有家里人告诉她应该如何自处。
她只能这样呆坐着，直到手指的血干涸。
门外的声音渐渐小了，月光悄无声息地爬上枝头，家里突然安静得可怕。叶芸对时间失去了概念，她就这样枯坐着，冗杂凌乱的思绪像搅在一起的麻线。不知道过了多久，直到屋外响起了敲门声，她才短暂地从这混乱的思绪中抬起头。
“出来吃饭。”白闻赋低哑的嗓音出现在门外。
叶芸放在身边的双手渐渐攥紧，她没有动，目光警惕而颤动地盯着房门，她害怕踏出这里，害怕面对佟明芳，害怕看见那一地狼藉。好似只有躲在房间里，才能逃避这一切。
长久的沉默过后，白闻赋沉着声说“妈回房了，出来吧。”
这句话过后，叶芸才终于有了动静，她挪到屋前，打开门。
满地狼藉已不复存在，地上没了破损的书，倒掉的凳子归了位，家里的灯被打开，白闻赋站在门外等她。
见她出来后，瞥了眼她惨白的脸，对她说“去坐。”
晚饭是白闻赋弄的，他将饭菜端到桌上，摆在叶芸面前，又盛了一碗饭端进佟明芳的房中。
门半掩着，叶芸听见他劝说“我放这了，起来吃点。”
没一会儿，白闻赋走出房间带上了门，他做好了饭菜却一口没碰，径直走向屋外。叶芸端着碗，眼神落在他的背影上，他走得很慢，右腿像是被人拽住，步幅略显异样，好似在极力忍耐，刻意放缓。
走廊上，他一根烟接着一根，没有灯光，他被阴影笼罩，紧锁的眉峰，久久无法抚平。
叶芸机械地将饭菜塞进嘴里，一刻不停地重复着同样的动作，直到碗见了底。她收拾碗筷时，白闻赋走了进来，拖了把凳子坐在她面前“手给我看看。”
叶芸放下碗，将左手拿了上来搭在桌子上。血顺着指缝干涸成深红的印记，模糊一片。
白闻赋皱起眉，撑着桌子起了身，回房拿了一袋棉球和创口贴出来放在叶芸面前。
叶芸将创口贴撕开，别扭地对准伤口。白闻赋坐在一边瞅着她，可又好似目光并不在她身上，陷入了某种沉思之中。直到叶芸将创口贴两端不慎粘在了一起，他的眼神才重新聚焦，拿过创口贴调整好方向贴在她的伤口处，又拿起棉球避着伤口将叶芸指间干掉的血水一点点擦净。
夜里起了风吹进门内，吊着的白炽灯被吹得摇摇晃晃，暖黄的光影投在桌上，跟着摇曳。
棉花的触感抚在叶芸的指间，轻柔得像羽毛浮过她的心头，她突然就红了眼眶。
得知闻斌遇难时她没哭，被佟明芳指着骂是丧门星时她没哭，一个人关在屋里时她也没哭。却在这一刻所有的情绪一下子决了堤