文梁稚禾
序幕
“好好长大，祝你祝我。”
二〇二二年十一月深秋的一天，大风从白到晚。
北京像一个巨大的机械工厂，生产计划严苛推进，每一根齿轮都在恶劣的天气里照常运行。
玻璃幕墙将霓虹灯光漫射到遮天蔽月的大厦、层叠的高架桥，还有熙熙攘攘的各色车辆上。
也许正塞车的某位司机恰好调频到f9887，刚好可以听到年轻女主播清冽而有力量的声音。
“这座城市包容每一个无措的灵魂。”
“如果你也喜欢北京，欢迎你来这里找寻你的爱与自由。”
最后一句词讲完，林渡把主输出音量推子推到底，摘掉耳机，导播台那边同事隔着玻璃冲她竖起拇指。
她弯弯唇角，拎起挂椅背上的大号帆布托特包，对导播台那边做了个走的手势。
导播台的同事何昕是和林渡一起进来电视台的实习生，跟她一样住海淀苏州街附近，所以时常下班一起回家。
电视台夜晚的长廊静而空荡，林渡进到缓慢下降的电梯里，身边的何昕还在抱怨电视台转正困难。
说一届的同学去蓝台做综艺都已经在上星节目署名了，都是传媒大学出来的，她们现在还苦哈哈在这里等转正。
林渡播了一整晚，嗓子有点哑，安慰对方的时候声音听上去有点闷闷的不自然，语调一如既往平淡温和“连你也要担心转正，其他人更要发愁了。”
讲话的时候她手里的手机亮了下，林渡划开屏锁，看到好友路嘉茉的微信消息。
路茉莉下班吗
林渡看一眼状态栏上的时间，1938。她们今天约在中关村晚饭，具体时间要等两个人的事情都结束再决定。
一旁何昕长长叹了口气，林渡抬起手轻抚了抚对方的手臂以表安慰，收回手后回了消息。
温带雨刚下，答辩顺利吗
温带雨我现在去地铁站
夜晚的电视台静寂无人，走廊里声控灯五秒钟熄灭一次，下一秒再重新被脆生的脚步声唤醒。
走出电视台大门的时候刚好收到路嘉茉的回信，林渡低着头看微信。
路茉莉还行
路茉莉四楼等你
是说她们常去的商场四楼，路嘉茉离得近，大概率会先到，所以要等她。
林渡回了一个好，脚下单薄的德训鞋踩上石板台阶，外套袖子突然一紧，林渡看过去，身边的何昕扯着她袖子直指略显陈旧的柏油路的对面。
顺着何昕指的方向看，林渡见到电视台门口窄窄的马路对面，格格不入地停了辆白色帕拉梅拉。前车门倚着个穿韩式长款大衣三十来岁的男人。
呼呼的北风一下下按压着半秃的老杨树，染黄的叶子刷拉拉落了一车一身。
在朴实无华的老街边，并没偶像剧的浪漫氛围，反而看上去有点刻意的滑稽。
林渡和那男人对视到时，对方抬着下巴扬扬手冲她打招呼。将三十岁男人认为自己能征服这个世界所有女人的自信写满了整张脸。
何昕挽着她手臂要往过走，刚刚颓丧的语气一扫而空，尾音调子微微上扬“这都这礼拜来的第三趟了，小曲总跟你玩真的吧，这么穷追猛打。”
“别傻站着了，走呀，跟人打招呼去，台里大广告商呢，得罪不起。”
林渡眉头不自觉轻拧了下。想说什么，没来得及开口，被拉着走到了曲总面前。
何昕先开口招呼“heo