他早就知道詹姆斯有着自己的小秘密相恋的第二十五年，那只反舌鸟却依旧活力如初，对鸟类来说，那是一个几乎不可能的数字。
他甚至希望自己也能像那只神秘的小鸟一样，陪詹姆斯度过更多美好的时光。
窗外仍然是一片宁静，阳光透过树叶的缝隙洒在病房内，映照出温暖而柔和的光影。
这一刻，他的意识仿佛与大自然融为一体，微风似乎就能带走他的灵魂怀抱着深深的眷恋与遗憾，史蒂夫还是最终闭上了眼睛。
在史蒂夫呼吸停止的刹那，詹姆斯叹息了一声，低下了头。
瞬息之间，他的面容正在快速变得年轻，时光仿佛在向他的身后倒流皱纹在他的脸上逐渐消失，仿佛岁月的印记被悄然抹去。
作为世界的管理员，詹姆斯随时都能杀死死亡，或是杀死时间。
他吻了吻了史蒂夫的眼角，随后再次拨动了时间。
时光在这一刻倒下，仿佛逆流而上的河水。星河在倒转，云层逆风而动，窗外，熟悉的天空在后退，詹姆斯仿佛置身于一场风暴的中心，他就站在平静的风暴眼内夕阳初升，太阳从日落处重新升起来了。
持续前进的时间被倏然打破。
如同倒转的磁带，无数个已经成为历史的昨日再次成为了未来。
夜晚枝头的倦鸟重新振翅飞向天空，高大的乔木逐渐消瘦，年轮的印痕变淡，草坪上凋谢的花朵正在绽放，却又缓缓退化为了花苞，唯独反舌鸟安静的注视着世界的管理员。
在这场时间的无尽跌落中，詹姆斯再一次睁开了眼睛。
阳光均匀地洒在客厅内，如初春的拥抱，将一切照亮。现在华盛顿特区的春季，天空湛蓝，微风拂面，温暖而宜人。
一只小反舌鸟安静地停在窗台上，琢着食盘里的小米，它的羽毛在阳光下闪烁着灰褐色的光辉。
沙发上的史蒂夫睁开了双眼，他看起来甚至有些迷茫。
詹姆斯就躺在他的怀里，这是个寻常的午后，他们只是短暂的睡了一小会儿。
“这是天堂吗”
史蒂夫惊异的开了口，他下意识的怀抱住了身前的詹姆斯。
詹姆斯的脸庞是那么令他熟悉又那么年轻，他仿佛回到了89年前的春天。
“我在做梦吗”
他不安的拥抱着詹姆斯，亲吻着詹姆斯的脸颊和柔软的发梢，立刻就把詹姆斯惊醒了。
“我梦到我们过完了一生天呐，那太真实了。”
史蒂夫喃喃自语。
“请原谅我史蒂夫”
詹姆斯把脑袋靠在了他的肩膀上。
“我们确实过完了一生。”
詹姆斯蹭了蹭史蒂夫的金发，小声对他说道。
史蒂夫睁大了眼睛，惊讶地看向了他。
“我有一个秘密要告诉你”
詹姆斯抿了抿嘴唇，在史蒂夫的怀里找了个舒服的姿势。
史蒂夫镇定的点了点头。
于是在这一刻，詹姆斯毫无保留的讲述起了自己的人生经历那只奇妙的反舌鸟，不断死而复生的自己，宇宙边界的墙，完成融合的世界。
他是这个世界的锚，拥有一切却如同一无所有，他畏惧孤独又如此空虚。
“你愿意永远陪伴我吗”
詹姆斯小声询问着史蒂夫，甚至用了一点点祈求与渴盼的