“艾米”
盘子的猫咪摇晃一下脑袋，用前爪支撑起身体，看上去她似乎想要和以往一样跳上他的肩膀或者脑袋。
但是她虚弱了，又失败的跌回了篮子里。
托尼小心的把猫咪摇篮端到眼前，从口袋里取出一根冻干羊奶棒试图喂给艾米。
艾米脑袋转了转，嗅了嗅，然后伸出舌头。
她并没舔那根羊奶食棒，而是轻轻的温柔的舔着托尼的脸颊。
一下，两下，三下。
成串的眼泪从托尼的眼角流下，又被猫猫舔走。
宠物病房里慢慢的安静了下来，兽医们惊讶的看着那一幕。
艾米换成人类，现在已经是躺在icu里浑身插满管子的临终病人了。
几个月以前它大脑里的瘤子已经压迫神经影响到了艾米的视力。
换句话说。
她是一只瞎猫。
刚刚艾米一直躺在摇篮里雕塑一下不动一下，医生们甚至都觉得艾米已经陷入昏迷状态了。
真是一个难以被科学解读的事情
艾米的动作还可以解释为这只猫应该是靠着残存的嗅觉，闻出了主人的味道。
可是她为什么要舔眼泪而非奶棒
猫咪确实是一种会哭的动物，然而那也只是泪腺被刺激后的应激反应。奶棒是食物，眼泪在猫咪的世界观里应该只是含盐的水分一样的东西。
没人知道为什么。
那只猫猫就这么轻轻舔着他的脸颊，舔掉了托尼的泪水。
“喵。”
艾米轻轻喵了一声。
“喵。”托尼也轻轻喵了一声。
他们两个像是做完了最后的道别。
艾米缩回了舌头，尾巴轻轻放在身边，再也不动了。
摄像镜头里。
医生最后抱走猫咪摇篮的动作很小心很轻柔，刚刚那一幕竟然有一种让人难以克制屏住呼吸的沉重而肃穆。
每一个看到这样场景的人，心中都像是压了一大块石头。
他们理应见惯了爱宠人士和动物之间的生离死别。
宠物医院的收费很贵，能到这里来的客户往往宠物对他们来说基本上就像是一名正式的家庭成员。
主人哭的像是自家亲生孩子去世的狗爸猫妈们，每月医生都能碰上一两个。
可刚刚的某一瞬间。
他们真的恍惚中误以为有一个人类般情感丰沛的灵魂附着在了猫猫摇篮里的折耳猫的躯体上。
那不是一只猫在告别他的主人，倒像是母亲在告别他的孩子。他们之间情感链接牢固的难以理解。
托尼就静悄悄的坐在一边的椅子上。
简阿诺拉着他的儿子的手。
托尼不吵不闹，不哭不笑，失焦的眼神被抽离了某种神彩。
似乎和分离的不光是艾米，还有他灵魂的一部分。
顾为经关上了iad屏幕，缓缓的吐气，想要把胸腹之间的压抑感觉都从喉咙中吐出。
眼前的这则叫做“爱的仪式”的视频，比想象的宠物去世的过程，要更加沉重的多。
悲伤如实质的雾气一样弥漫在顾为经的四周。
对于顾为经来说，这种悲伤只是基于同理心共情而产生的很轻飘飘的难受感，可是在那个叫托尼的自闭症患者心中，这种雾气又在此后的二十余年里，凝固成为他心房四周与世间隔绝的帷幔。