在方黎离开后，颜药就抱着一只小恐龙玩偶，慢吞吞地下了床，绕着房间走了一圈，把天花板上所有星座形状的吊灯都打开了，又把明亮的白炽灯关掉。
幽蓝色的光充斥了整个空间，空气中能看到无数漂浮着的小小的虚拟星球，颜药站在正中央呆呆地看了一会儿，就缓缓走了回去，爬到床上。
他随手把小恐龙放在自己身边，让它跟自己一个姿势，坐好，然后端起面前古朴的木盒，把所有拼图都倒了出来。
这副拼图的主题是侏罗纪世纪，完整拼出来后会是群龙奔跑的画面，颜药以前数过，里面的龙有76只。
但他每次拼完都会拆掉，这样下次来拼，就显得没那么简单了。
幽暗静谧的房间里，面容安静的小孩低着头，专注地拿着拼图比比划划，又妥善地安了上去。
其实今天老师布置了作业，但没有爸爸陪着，颜药不想做。
他把拼图拼完，跪坐在床上欣赏了一会儿，又慢慢拆掉，装回盒子里。
将盒子放回原位后，颜药就走到角落的钢琴前面，坐了下来。
他指骨纤长，弹起琴来很好看，以前的钢琴老师也夸他有天赋，一首曲子只教一遍就能完整地弹出来。
但无论老师怎么劝他去参加比赛，颜药都没有点头。
最初的时候，小孩想学弹钢琴，不过是因为他妈妈是钢琴家。那时候六岁的颜药觉得只要自己是音乐神童，他妈就会回心转意，不再到处巡演，不再只能在电视上见面，而是回家来陪他。
可最终他学会了，父母也离婚了。在颜药的记忆里，他爹和他娘就没有过恩爱的时候，合理怀疑他不是他妈亲生的，后来才知道父母是商业联姻相敬如冰，而颜药甚至没在他妈肚子里住过。
他是试管婴儿，因为颜青城希望有个儿子，所以他出生了。十月怀胎生下来的和人工受孕培育出来的到底不一样，所以他妈每次见到他都是微笑、给钱、自己去玩一条龙，只有颜青城把儿子当宝。
知道这个残酷的真相后，颜药就不愿意跟着老师学钢琴了，颜青城给他买的钢琴也落了灰。
后来颜老父亲彻底成了日理万机的颜总，颜药才把钢琴弄了出来，认认真真地擦掉灰尘，每天晚上睡觉前给自己弹摇篮曲。
他弹琴的时候很懒散，整个人软绵绵地坐着，就用一只手，不看琴键不看琴谱，黝黑的桃花眼朦朦胧胧，像是在发呆。
约莫是方黎做的药水真的有安神的功效，颜药弹到一半就开始脑袋一点一点地犯困，只好停下来迷迷糊糊爬回床上，伸手拽着自己的小被子，躺在恐龙玩偶的怀里睡着了。
钟长生来看他的时候，时间才不过是晚上九点。
小孩依赖地蜷缩在巨大的恐龙玩偶怀里，另一只小恐龙则贴在他背后，毫无防备的小脸挨着看起来有些凶悍的獠牙，露着白花花的小肚皮，却睡得安安稳稳的。
老人眼中不由显出几分慈爱，走近床边，弯下腰动作小心地抬起颜药搭着被子的手，将软绵绵的被子拉高，一直盖到了颜药的下巴。
他伸手试图悄悄把那只体积过大的玩偶挪到一边，然而小孩紧紧黏在玩偶的怀里，一动就不满地蹙眉，喉咙里发出毫无威慑力的哼哼，听起来嫩乎乎的，让人心软。
钟长生无奈，这才作罢。
他转身在床边坐下，拉开床头柜取出温度计去外间实验台消了毒，又回来动作很轻地捏开颜药的嘴，把电子体温计放到舌根下，伸手探了探小孩的额头。