萧言瑜很小的时候, 便懂得一个道理, 这世上没有人真的爱他。他的母妃, 只将他当做立足后宫的工具, 而他的父皇，子嗣繁多, 嫌少注意他的存在。
曾经, 他以为，他不够优秀，所以得不到父皇的关爱。于是，他努力读书，做足功课, 在父皇面前出尽风头。
然而事与愿违，他并未得到父皇的关注, 反而引来了苏皇后的记恨。他被迫日日去未央宫请安, 稍有差池，少不了一顿责骂与惩罚。
每每他在未央宫罚跪之时，他的母妃生怕得罪苏皇后, 不曾替他说上一句求情的好话。她只会谄笑着奉承苏皇后, 夸她尽心教养三皇子，实乃后宫主母风范。
他曾在烈日下跪破过膝盖，也曾在阴雨中，衣衫浸湿，得过风寒。那时候，他太小, 总想不明白。为何他姓萧，他的两位皇兄也姓萧。可他在外头罚跪时，两位皇兄却能在未央宫里，与苏皇后一起玩耍嬉戏，母慈子孝的画面，让人看了忍不住想要嫉妒。
再大一点的时候，他渐渐想通了，他母妃出身卑微，连带着他一样的出身卑微。他不再幻想母妃、父皇的疼爱，化悲痛为食欲，将自己吃成了一个胖子。他假装厌恶读书，成日端着一副愚笨蠢呆、胸无大志的模样。
终于，这般模样的他，在苏皇后那里，得到了一丝喘息的机会。
苏皇后对他不再苛刻，甚至会看着他这幅模样，摇头叹息，小声埋怨他的母妃，将他养成了如今这幅愚钝的样子。
他为自己的小胜利窃喜，可窃喜之余，他又很是失落，这原本不是他想要的样子，他想要成为大皇子或者二皇子那样的人，而不是如今这幅可怜虫的模样。
他陷入极度的自我怀疑中，他不明白，活下去的意义是什么，直到他遇见苏眠。
他很早的时候听说过，苏将军的女儿苏眠，一出生便养在未央宫，得苏皇后百般疼惜，甚至超过大皇子、二皇子在苏皇后心中的地位。
他一直想不明白为什么，直到，他真真切切的看到她。
萧言瑜清楚的记得那一日，他给苏皇后请安后，正准备从未央宫离开，却见一个一身青衣的矮团子，手脚并用，攀爬在未央宫的门槛上。那门槛几乎没过她的脑袋，可她哼哼喘着粗气，一双小手紧紧抓着门槛不放。
他怕她跌倒，鬼使神差，竟上前抱住她，帮她翻过了门槛。
她身上软软的，香香的，带着几分甜甜的奶气，比他吃过得最好吃的糕点，还要香甜。
“谢哥哥。”她说话不甚利索，可每个字从她嘴里冒出来的时候，像是抹了一层蜜似的，让人听了，心生欢喜。
她很爱笑，笑起来的时候，眼睛几乎弯成月牙的形状。她的脸粉嘟嘟的可爱，圆鼓鼓的，让人瞧了，忍不住想要捏一捏。
他确实那样做了，他伸出食指，戳了戳她的面颊。
真软，比棉花还要软上几分。
他忍不住又戳了戳，他以为她会嫌弃，会哭泣，可她没有。
她咯咯笑的开心，甚至还将手里的拨浪鼓递给他，请他玩。
只是他还未来得及接过那只拨浪鼓，大皇子和二皇子便追了上来，他们抱走了苏眠，还小声提醒道“阿眠，别跟他玩，他会抢你东西吃的。”
他看了看自己肥胖的身躯，忍不住低头羞愧，心里满是难堪的苦楚。
可他没想到的是，小小的苏眠并未嫌弃他，她依旧执著伸着手，将拨浪鼓朝他递过来。
“这是阿眠妹妹赏给你的。”大皇子萧言谨昂着下巴，一脸的倨傲，他抽走苏眠手中的拨浪鼓，像是丢破布似的，丢到他面前。