“记录一六一零年八月十五。”
唯有这条记录后一片空白。
瞬时，像是有痛苦的记忆涌入他的脑海。原本上扬的唇渐渐落下，再睁开眼时，他双眸血红。
一六一零年八月十五，尹大衡发动兵变逼宫。
兄长阳明君，倒在了他的怀里。
残阳如血，涂抹在深宫的朱墙上，瑰丽而又沉重。那血腥的气味混合着氤氲的水汽，跌撞上他的衣角。
目光尽头，低矮的梧桐枝上挂着一段白绫。
他颤抖着手拨开跪着哭丧的宫人，看到了她灰白的面容。
木芙蓉一簇簇的盛放，那紧闭双眼的人却再也看不到了。
八月十五，月圆人团圆。
他却痛苦地失去了心上所爱。
“罪臣之女宝镜无颜面对殿下。如若有来生，宝镜会紧紧抓住殿下的手。”
那是她唯一留下的信笺，被他揉皱，沾上斑驳的泪痕，又一次次还原成不平整的一生。
曾经有一瞬间，他希望时间永远停止，就是所爱的人临死的那一瞬间。不想去看，不愿相信，什么都不能做，让他觉得自己极度无力的那一瞬间。
第一次有了想保护某个人的想法，但却什么也没有办到，失去了她。
若有来生手在身侧握成拳，青筋毕露。
他低垂着头，宽阔的肩膀微微颤抖。
系统“从朝鲜时代开始，一共当过24次兵，在部队里度过了49年零7个月。曾用名李暄、金武灿、韩西进、许允、洪别差等，现用名，金秀贤。您曾经选择成为了医生，律师，银行职员、天文学家等。
“您所拍摄的剧，部分均为你的友人，张英牧律师读了您的经历后进行了改编，给了编剧协会。他认为人为改变您的故事走向，可以让您至少不要那么痛苦。”
“来自星星的你中初来地球的情节，拥抱太阳的月亮中李暄和许烟雨的日月姻缘均出自张英牧律师对您个人身世的改编。”
张英牧剧他想起来了，这一生，他是演员的身份。
十五年前，雪花纷飞的夜，从急诊室加班回去的他望见了一个小女孩。
扎着羊角辫，跺着脚在寒风中等候着什么人。
他站在路口看了会，小女孩最终失望地离开了。
一连数日，日日如此。
半个多月后，她不再等了。
她搓着手，人小鬼大地开始对着空气演戏。演那些张英牧最爱看的电视里的狗血片段。
演到鼻子通红，哭到上气不接下气，才收拾好心情走回家。
都敏俊从没想过，这一看，就是八年。
她慢慢地长大，长成了清冷高挑的少女。
那昳丽的容貌，竟隐隐和四百年前的宝镜有几分神似。
这个认知让他期待而又畏惧。
怕她是她，又怕她不是她。
他翻找了无数资料，疯狂地想要印证自己的想法，最终败给了张英牧的一句话
“如果有必要相遇，就终究会遇到的。”
他的心，确实没有办法整理清楚了。总是忍不住回头，总是忍不住后悔。后悔没能跟她去分享简单的清晨和夜晚，后悔没能表达过喜欢一个人的真心。后悔那些活不过一百年的人类都做过的，曾经被他嘲笑过太渺小的那些事情。那些微小的、美丽的琐碎日常，突然想去做了。