总之，贺思嘉若达不到理想效果，余枫就会一直拍下去。
拉锯战持续到夜里，所有人都很累，尤其贺思嘉。
他不仅精神疲惫，身体也难堪负荷，因为每次拍摄都得被柜子压着，那柜子是实木做的，重量可想而知。可余枫认为身体疼痛也是压迫情绪的有效办法，不肯换轻便的仿真道具。
又一次被叫停，贺思嘉早已烦躁不堪，他时而感觉自己像误入人群的孤魂野鬼，时而又觉得自己是即将登台的笼中困兽，可再压抑，他的眼睛始终干涩。
有化妆师上来补妆，在他双手涂满血浆，贺思嘉盯着深红的血渍，脑中却是空白。
回到镜头前，他见两名工作人员扶着木柜在等他，总感觉他们像是拉着一张挂满刀具的大网。
贺思嘉猝然停步，偏过头说“我想抽支烟。”
他牢牢锁定监视器后的余枫，心底已做好被拒绝的准备，当看见余枫点头时，甚至以为出现了幻觉。
余枫伸手摸烟，有人比他更快扔出烟盒，贺思嘉接住，目光移向烟盒主人光影切割着吴臻的轮廓，构成独特的影像质感，就像早些年流行的胶片电影。
贺思嘉忽然想，如果玩古真是胶片电影，余枫多半舍不得让他拍那么多遍。
烟盒里有枚打火机，贺思嘉取出支烟，血浆很快污染了卷烟纸。他不顾形象地坐在地上，在无数镜头前，抽完了指间带着薄荷味的香烟。
再次补妆后，贺思嘉趴在凹凸不平的地面，背上压着木柜，就像压着一座山。
他按照余枫指导的姿势，冲镜头露出大半张脸，却并未强迫自己进入表演状态，余枫也没催促。
五分钟。
十分钟。
或者更久。
贺思嘉不知道摄像机是否在运转，至少没听见余枫叫停。
或许受了尼古丁的麻痹，他自我封固的某个角落逐渐松懈，灰白烟雾腐蚀记忆的阀门，从缝隙中勾扯出一段过往。
恍惚间，他看见了一条潮湿逼仄的暗巷。
十七岁少年重伤躺在垃圾桶旁，右小腿极为不自然地反扭，空气中充斥着令人作呕的酸臭。
少年清醒而麻木地哭了一夜，直到清晨曙光降下，一名清洁工发现了他。
在被送往医院途中，少年对自己发誓，再也不会为那些人掉一滴眼泪。
“卡ok”
余枫放下无线对讲机，重重舒了口气。
短暂寂静后，片场逐渐响起掌声，所有人都在庆祝，庆祝这段折磨人的戏终于过了。
而贺思嘉此刻才发现，他早已泪流满面。
尽管对刚才一镜非常满意，余枫表达却很含蓄，他需要贺思嘉保持情绪再拍几镜。
等整段戏结束，现场的气氛彻底活跃，唯有贺思嘉情绪低落，独自坐在张矮凳上，拒绝与人交流。
余枫好声好气地在旁开解，可惜没什么效果，见吴臻过来了忙说“你当哥哥的还不快哄哄弟弟。”
吴臻双手揣在兜里，打量了贺思嘉片刻，轻声一笑，“弟弟不用哄，只需要我抱抱他。”
他这么说，也这么做了。
两人一坐一站，贺思嘉额头就抵在吴臻腹部，硬邦邦的，不怎么舒服，但他确实需要一个拥抱，至少在这一刻，让他感觉自己是被爱的。
突然，余枫听见了一声压抑的低泣，正想安慰两句，就见吴臻竖起食指，做了个嘘声的动作。
吴臻轻轻抚触贺思嘉后颈，低敛的眉眼比月光更温柔。
两