周祁带着顾亦嘉去公司车库，开出了他不常动的车一辆造型特别低调的大切诺基。这车腰身设计很硬朗，前脸简单性感，在越野性能和城市驾乘使用感之间达到了平衡。
看到这款车，顾亦嘉会心一笑。他知道这是周祁为数不多的几辆自用车，更曾无数次幻想过坐在里面是什么感觉。不贵，内饰设计得也不够精细，但却是周祁最喜欢的车。
有力量，有风度，有神秘感，还带着些随意的漫不经心。
就像周祁自己。
周祁出身优越，见过浮华，明明还带着无所畏惧的年轻，但行事却有锐气中的沉稳。这也是他早早就出道，一路言行举止都被放大在聚光灯下的结果。
所以顾亦嘉才喜欢他那么久。
车子不常开，但是平时有专人负责打理，此时即便临时开出来，也是车身锃亮，状况良好。车身很高，天窗很大。顾亦嘉在副驾落座，系好安全带，感觉很舒服。
“我地址是”
“我知道。”周祁发动车，踩油门的时候发出澎湃声浪，他直接打方向盘上路。
只去过一次，他就记住了。顾亦嘉心里一甜。
周祁没有开导航，这是他的习惯。用导航，可以规避拥堵，规避电子眼，规避不识路的尴尬，但失去了自己对方向的控制。
周祁认路很准，虽然很少开车，但自己坐在驾驶位上时，就很少开导航。
毕竟他的人生已经被掌控得七七八八，剩下能自己掌控得不多了。
他偏头看了看顾亦嘉。
人们在被自己吸引的事物面前，总是想展现更多，以期获取同等关注。所以周祁手扶方向盘全程控制车速平稳，一路刹车都没踩两下。
周祁的车开得很好，也很专注。顾亦嘉能感觉到他开得十分用心。因为驾驶时，这种平稳的功夫都是用在暗的地方，不如午夜炸车族疯狂酷炫，也不如高速飙车党玩命心跳。
平稳的状态来自机械稳定的运转，高效的能量转化，以及对车况和路况的绝对控制。这也是周祁一直一来的特质。
夜晚的环城路上依旧有些拥堵，但周祁始终控制车子保持匀速直行，就连交通红绿灯转换的节奏都卡得刚刚好，没有停顿，也没有阻滞。
顾亦嘉几次转头看他想说什么，但他一路没有说话。于是顾亦嘉也没有出声打扰。
车里十分安静，连车载音响都没有打开，只有机械运转时暗暗的响声。但顾亦嘉却不觉得尴尬，反而十分享受这样无声的时光。他真心希望，这条路能一直静静地延续下去，就这样让他们一直向前。
深夜的环城路上奔波着晚归的人，还有只能在夜间时段进入市区的载重卡车车队。周祁一路避让卡车车队，终于在一个路口，他刚好卡在了绿灯转红的时刻，停在了两辆载重卡车之间。
他们的车停在红灯的交叉路口。这是一个很大的路口，交通灯上的数字从180开始倒计时。
顾亦嘉放松地靠在椅背上，从头顶的天窗看没有星星的夜空，偏头看周祁专注向前方的侧脸，又看着红灯到了3,2,1
周祁松开手刹，踩油门慢慢启动，他们左侧的载重卡车启动得更快，首先冲在了前面。
周祁立刻点刹降速，但右边的砂石车却突然向左边转了过来，眼看就要撞上，他猛踩刹车向左打方向盘，险险地在后车还没有冲上来之前避开了左转的砂石车。
但满载砂石的重卡车却和左方的卡车侧面擦刮了，卡车在一阵闷声的碰