面积不大的两室一厅，已经是三十多年房龄了，沙发和桌椅都很陈旧, 但还算干净。应该摆放电视的地方是一整面墙的巨大书架, 从打开的卧室门往里看，里面同样堆书堆得满满当当。
但阮棠没有来得及关心老人的藏书, 她的视线被轮椅上的张文斌老人吸引了。
他看上太衰败了，须发皆白, 脸上密布老人斑，深秋的落叶都比他精神些。
阮棠和南图下意识放轻了呼吸, 仿佛呼吸声大一点都会吹散他微弱的生命之火。
“你们好啊, 辛苦你们大热天跑一趟”看上去倒是很和蔼热情“快坐下，淑雅, 快倒茶。”
“不用不用，我们不渴。”一路上抢奶茶的两人急忙拒绝。
南图把那本借书记录双手递给张文斌“这是我们给您准备的小小纪念品”
老人试图伸手去接, 却把手伸向了完全错误的方向。
阮棠这才发现他的浑浊的眼睛里覆盖着一层白翳。
这位捐书人，不仅坐在轮椅上, 而且已经失明了。
南图也发现了这一点, 不动声色地小册子换个方向递到了老人枯枝般的手中，柔声道“这是您十八年以来的借书记录明细, 总借阅次数是五千七百四十七次。”
阮棠对这个数字肃然起敬。
张文斌笑笑“这是我们夫妻俩一起借的。”
老妇人端了两杯茶过来，从张文斌手里拿过小册子，感叹“哎呦，你们年轻人真是有心啊。”
“以前没有电脑的时候, 还是要填借书卡的我们那时候借的书才叫多呢，可没有电脑方便，都忘了借过哪些了。”
淑雅在张文斌身边坐下，翻开小册子“老头子，你还记得我们第一次办借书证之后借的书不”
“我虽然瞎，但记性还不差。”张文斌说“红与黑啊，上海译文出版社的那版，也是你要看的然后你自己还借了一本宠儿。”
淑雅合上小册子笑了“今天早上吃了什么都不记得，十八年前借得书倒是能记住。”
“因为当时我们刚好办完退休，顺路经过图书馆哦，那时候还是老图书馆，在锦平区的那个然后就发现换成电脑了，哎呦真的很方便，往条码上一扫就借好了”张文斌絮絮地说。
“结果你忘了拿去去消磁，一出门就滴滴响。”淑雅笑道“把你给吓得啊，拼命给保安翻包解释说我没偷我没偷”
南图和阮棠静静看着夫妻俩的对话，默契无间，亲密和谐，竟然一个字都插不进去。
“我们夫妻俩当初就是在宁州图书馆遇到的，我们俩这辈子没什么爱好，就爱看书。”张文斌对阮棠和南图说“找图书馆借了这么多年书，现在我这辈子也差不多到头了，是时候回赠图书馆了。”
“我们俩这辈子没要小孩，不换房子，赚的所有钱都用来买书了”张文斌骄傲地指着屋里高大的书架“你们看，需要什么尽管挑”
“不是我自夸，有好多明清的线装古籍，你们在外面还真找不到。”
说到自己的宝贝藏书，张文斌情绪有些激动，忍不住咳嗽起来，他这一咳简直惊天动地，仿佛马上就要背过气去。
淑雅立刻给他喂水送药“今天早上的药又没吃是不是”
张文斌脑袋扭来扭去，躲避着吃药“我吃过啦。”
“你看俩孩子都要笑话你了。”淑雅趁他不备，把药塞进张学斌嘴里。
“我的太平御览，中华书局那套在书架最上层那套，你拿下来给孩子们看看”张文斌吃了药，咳嗽稍微缓和，歪在轮椅上拍自己的胸口。