弗莱德看着保姆，慢慢地重复了一遍“她总一个人待在楼上”
保姆点头，她接受这份工作的时候，雇主让她多注意一下他孩子平日的动向，她那时还有点犯嘀咕。等接手了一段时间后，她终于从平日接触以及邻居们的闲碎聊天中明白了他的意思。
凯伦先生是个足够慷慨的人，工作很忙，除此之外没有什么可指摘的。她和邻居聊天的时候，得知去年秋天凯伦夫人去世了，留下了父女二人，她好一番唏嘘。
而说到卡洛琳，她不知道如何描述，那是个过于安静的怪小孩不，不，她不是在指责什么，卡洛琳很懂礼貌，也不会给她增加麻烦，只是她太安静了，也更喜欢独处。
天啊，她几乎想不起来第一听见卡洛琳小声说自己可以一个人呆在楼上的时候露出什么表情了。
她自家小子九、十岁的时候，闹腾得可以掀翻整个房子。她当然不是说这样更好，而是，那个孩子脸上有时候流露的神色过于成熟了，让她觉得奇怪。她不喜欢户外运动，朋友很少，爱好也很安静。有时候她能听见卡洛琳在楼上自言自语，这就更诡异了。
她将自己看见的一股脑告诉了自己的雇主。凯伦先生脸上的表情不动，眉头微皱，像是在出神，她尴尬地望着对方，幸好他很快回过神来，露出一个神情复杂的微笑“我知道了。”
他补充一句“谢谢。”
保姆拿着自己的外套和包，坐上了车。她发动汽车缓缓离开院子，伸手正了正后视镜，镜面映照着凯伦家的独栋别墅，像是一只匍匐的巨兽，渐渐退后消失在她的视野中。
弗莱德坐在沙发上，习惯性地隐藏起了自己的表情，心中却是一团乱麻。圣诞节前他看见了那张放在书房里的明信片，心中触动，他回想自己这半年间的举动，感到有些愧疚，但并没有上门拜访莱特一家。
他会改变的。他想。
但是保姆转达的新消息让他陷入了一种新的焦虑之中。
瑟希是因为重度抑郁症过世的，她不愿意长时间呆在医院，因此一直在私人医院和家之间辗转。她早在怀孕之前就有轻度抑郁，但是有孕之后才确诊，医生并不建议她在这个时间段孕育，但她思考后执意要留下这个意料之外的孩子。
他开始并不同意这件事，但她总是知道该如何说服他。他抱着瑟希，像是在拥抱着他的一切，轻轻的吻落在她金黄色的发丝上，在那一刻他是真的相信这个孩子会带来一个全新的、明亮的未来。
但他们都错了。生下孩子后，瑟希的抑郁症在产后这段时间加重了，她需要药物来抑制病情，不得不放下自己的画笔。处方药副作用、需要人照顾的孩子、工作的压力他们焦头烂额。弗莱德硬着头皮请来莫莉帮衬，但日子还是一天天滑向了深渊。他也许是在这段时间中忽略了这个孩子。
瑟希去世了。更糟的是，医生告诉他抑郁症有遗传给下一代的可能性。
保姆的说法让他不可抑制地想到了这个可能。
他想跟卡洛琳谈谈，但又莫名畏惧着不愿意和她谈谈。也许事情不会这么糟她只是比较胆小安静而已。
门铃响了起来。
他狠狠抹了把脸，走到门廊打开了门。
门前是一个陌生的男孩，或者是说青年。身量不高，看着大概二十岁左右的年纪，黑发蓝眼，带了顶鸭舌帽，穿着一身格子衬衫和牛仔裤，像是一个随处可见的大学生。
青年有礼貌地向他笑了笑，出声询问“请问是弗莱德乔丹凯伦先生么”
弗莱德眯着眼睛再次打量了他一遍，很确定