穆家的男人一向妻妾成群，穆品在这样的家庭环境下成长，也是极端大男子主义，不知道专一为何物，但当初为了娶到叶敏，不得不违心立下誓言，一生一代一双人。新婚那段日子，他还是规规矩矩，没多久就老毛病犯了，四处沾花惹草，但迫于岳家的势力，也不敢明目张胆，整个穆家的人又帮着他打掩护，所以叶敏一直蒙在鼓里，还沉浸在自己以为的幸福当中，婚后不久就为穆品生下了女儿取名莲华。
叶敏自幼也是饱读诗书，而且自姑娘时起就一直帮着娘家打理药铺、医馆的生意，在京城不算数一数二至少也是排的上号的美女、才女，可自打嫁人、尤其女儿出生后，生意上的事就彻底不管了，跟那些闺中密友组的诗社画社也不参加了，就一心相夫教子，两耳不闻窗外事。
直到莲华六岁那年，她的贴身丫鬟爬了穆品的床，还珠胎暗结，跪在她面前求她成全，她才意识到自己一直瞎了眼。之后，丈夫的反应，公婆的嘴脸，更是让她彻底寒了心。穆家为了丫鬟肚子里那可能的男胎，硬是不顾叶敏的伤心和叶家的脸面，抬了她做了姨娘，尽管口口声声地向叶敏承诺，她永远是穆家唯一的女主人，孩子生下来只要她愿意便由她抚养，莲华以后也有同胞可以互相倚靠，但她已经不在乎了，因为心都死了。在那个孩子生下来后，虽然不是穆家人和那丫鬟殷殷期盼的男丁，也是个女娃，也激不起叶敏心里一丝涟漪。
在爱情破灭后，女儿成了叶敏唯一的支柱。她觉得愧对娘家人的养育，也怕家人担心，一直报喜不报忧，所以直到她重病前，叶家人都不知道自家的宝贝爱女在穆家究竟受了多大的委屈。
叶家的家风，让叶家的女人不管是娶进来还是嫁出去的，一向都活的肆意，有尊严，京城人无不称赞艳羡，叶敏觉得自己这些年耽于情爱，实在窝囊，丢了家族脸面，之后便用尽全部的心血教导女儿，希望她不要走自己的老路。
她将自己闺中所学琴棋书画厨艺女红倾囊相授，又为女儿延请名师教导，甚至为了女儿能够更好的保护自己，还请来娘家的武师教她武艺。莲华也明白母亲的苦心，一直很懂事刻苦学习，希望能博母亲一笑。
到了莲华14岁的时候，叶敏终究还是没熬过多年的积郁，一病不起。在她临终的时候，最放不下的就是尚未及笄的爱女，最不甘的就是死后要葬入穆家的祖坟，这些年她看太多了这个家的龌蹉和肮脏，一刻都不愿再待下去，何况死后长眠。为了女儿，也为了她自己，她终于还是勇敢了一回，叫来了娘家人，提出了合离。
王朝衰落，国内局势不明，叶家这些年都忙着暗中转移财富和势力到国外，以保家族下一代的安稳和繁盛，这也是这些年为什么没太顾上叶敏的一个原因，看到昔日活泼美丽的掌上明珠被折磨的没了生气，叶家人又痛又怒，恨不得杀光穆家人以泄心头之恨。叶敏安抚了家人，她知道自己时日无多了，求家人答应她最后的心愿一是合离，死也不做穆家妻；二是让家里安排，送莲华到海外留学几年，让她增长见识，受西式教育，做个独立自强的新女性，也远离穆家后宅的争斗和丧母的悲痛。
叶家向穆家施压，穆家自知理亏，且乐见叶敏让出嫡妻之位，反正这些年该从叶家得的好处也拿的差不多了，叶敏一死，叶家不可能再给穆家任何助力，现在合离还能免了穆品成为鳏夫，今后再娶高门女也更容易一些。
两家达成合意，叶敏被接回了叶家，在家人陪伴中咽了气。
之后，莲华带着叶敏的骨灰远渡海外求学，叶家也悄无声息地一步一步在海外扎了根。