安土桃山，江户年间，再至平成时代，人世间已浮云掠过数百年，而落在这里，却如石沉大海，连半点涟漪都不曾掀起。
散步、修炼、公务、休憩，似乎每一天都是循环往复，毫无变化的。就像陷入了一个无止境的轮回之中，阖上双目等来的明日，与睁开双眼回忆的昨日，两相比较，近乎没有差别。
又或许是有差别的，外边的世界从未停止过自己的变化，有时春和景明，而后阑风伏雨，又见金风玉露，转眼千里冰封。
说起来，不过是与他同样乏味的周而复始。
夜色有些灰蒙，但月色依然清澈如水，跃过庭院的高墙照到身边来，朽木白哉无心瞥了一眼窗外，才觉出些不同来。
“这是”
院落里的樱花竟在他毫无觉察的时候已经开得蔚为繁盛，前些年还是稀薄如雾的微粉色，不知从何时起，已如花海般壮阔了。
“要是绯真能看见就好了。”
心里不知怎的会这么想。
樱花的确会让人明白很多东西，就像现在，朽木白哉忽然明白了，他至今都还未接受这个世界。
这个没有绯真的世界。
走出屋外，月光洒满了庭院，黛粉的花瓣在微风的抚弄下缓缓飘落，有几片绕在他的脖颈间，呼吸间都弥漫着淡淡的清香。
绯真生前所植的樱花树，今已如雪如霞。
一时之间没有了睡意，朽木白哉索性披上羽织，如往常一样推开院门，独自行走在寂静的街上。
路边的花木沙石皆吐纳着乍暖还寒的气息，像极了五十年前绯真离去的那个清晨，只是手心的温度没有那般冰冷。
就这样漫无目的地走了不知道多久，朽木白哉忽然感觉到落在脸上的点滴冰凉，抬头一看，才发现竟下起了雨。
月光不知从何时开始隐匿，天空淅淅沥沥地飘着小雨，湿漉漉的街道上满是泥泞，他低头看了一眼羽织的洁白下摆，然后张望着能够避一避雨的地方。
“那里是”
一片木灰色矮楼中间，一间灯火通明的小店显得十分醒目，往前多走几步，才发现那门扉上还绘着黑猫的图案，其上还悬挂着一个木纹浅淡的木制招牌。
「猫屋餐厅」。
瀞灵廷里何时开了这样的一家店铺
他站在门牌下仔细端详了片刻，才发觉这只猫的模样，有些像是夜一那个家伙。
朽木白哉不禁想到了许久未见的老友。
他握着耀金色的门把，轻轻转动。
“叮当”清脆的铃铛声响起，温黄色的光亮和弥漫着盈香的空气扑面而来。
“欢迎光临”从里边传来了少女的声音，“客人需要点餐吗”
餐厅里的面积不是很大，装潢与瀞灵廷常见的老式饭馆不太一样，倒像是近些年现世的风格。店内并非是用烛火，而是用柔和的灯光来照明，因此少了几丝烟灰味。
店内聚聚散散地坐着几桌客人，朽木白哉随意在靠角落的位置坐下，然后刚刚那个招呼他的女生拿着一本菜单走了过来。
“这是菜单，请慢慢看，我一会回来为您点餐。”
“谢谢。”他很有礼貌地说道。
与菜单一同放在桌子上的，还有一杯透着些清凉的水，朽木白哉拿起来抿了一口，里面或许是加了某种植物的汁液吧，有着些许酸甜的气息。
“这字”
菜单上密密麻麻