现她已经换回了来时候穿的睡衣。
    大概是他注视的时间有点久，欣欢主动解释“衣服我已经都洗好了，就放在厕所的脸盆里。”
    男人点头，表示知道了。
    离十二点还有大约两个小时左右，两个人极有默契地放弃尬聊，直接一个坐在餐桌旁，一个坐在沙发上，各自玩着手机，安安静静地等午夜十二点。
    眼看时间就要到的时候，欣欢先站了起来，主动朝男人鞠了个躬“这两天真的是麻烦你们了，非常感谢，我明天把钱送过来，以后晚上出来一定尽量小心，不会打搅到你们生活的。”
    男人没说什么。他沉默了一会儿，送她到门口。
    然而就在她准备推门进去的时候，他忍了又忍，还是问了个问题“方便的话，能知道你叫什么吗”
    欣欢愣了下，显然没料到有此一问。
    不过她很快笑了，非常干脆地点了个头“当然我叫余欣欢，你呢”
    男人露出十分古怪甚至可以算得上惊讶的神情。
    “怎么了”欣欢奇怪。
    “不，没什么。”男人的神情很快归于平静，“你的名字和我认识的一个人很像不用在意。至于我”
    他顿了顿，说“你叫我余哥就好。”
    这下轮到欣欢微微睁大了眼，但她的惊讶显然是愉快的。
    “真巧，”她哈哈笑了两声，“以前我小时候也有好多人叫我余哥呢那会儿我打架可厉害了。”
    她以为对面好歹会像其他人一样，听到她的绰号和轶事来点惊讶或者好笑的表情。
    然而对面的男人只是垂眼，过了片刻，才重新开口“是么”
    他声音不见起伏，好像没有太多的情绪在里面。
    欣欢有些尴尬，一看时间到了，赶紧开门。
    “我走了，”她说，“晚安。”
    “嗯，”他依旧没有看她，而是仿佛很潦草地点了点头。
    然而就在她关门的瞬间，却听到他又说了一句
    “注意休息，多保重。”
    声音很轻，仿佛一吹即散烟草味。
    女孩子走了，但是痕迹却是留下了。
    这不是什么奇怪的或者容易想入非非的描述但是那确实是和他完全不同的味道。
    轻薄、柔和、清甜也可以说是“年轻”，或者还带着“生长”的气息。
    这是他进入她住过的房间的感觉。
    他已经很久以前就丧失了某种程度的敏锐，或者说对什么产生敏锐的“兴趣”，但还是在进入房间的第一时间觉察到了。
    他默默地把她用过的东西全部扔到了洗衣机里面。
    在等快速洗涤程序结束的时候，他收到了一条信息，大半夜发过来的
    noifer上次和你说的事，考虑得怎么样了