故事的灵魂主角叶星, 是一位刚在画坛崭露头角却被查出长了脑瘤的年轻画家, 他的视力开始受到影响而没办法作画。叶星的的经纪人见他命不久矣又陷入了创作瓶颈, 便干脆卷款卷画逃跑, 在这个世界上他唯一剩下的亲人就只有亲姐姐叶溪。
父母离世之后, 姐弟俩被分别送往两个不同的远房亲戚家。收养叶星的那家亲戚嫌弃他说话结巴又耗口粮,一段时间后就直接把他送去了福利院, 此后成长的十几年, 叶星从没见过自己的姐姐。
时日无多, 叶星的律师便联系了叶溪,希望对方能在最后的日子里照顾叶星并陪他走完最后一程。可是叶溪的家庭状况并不好,有一个十三岁的儿子,偏偏丈夫还是个酗酒无度的游手好闲之人, 养活全家的重担都压在她一个人身上。
更糟糕的是,向来低产的叶星,现在的财务情况也特别差。之前卖出的画作所得, 绝大部份都被他捐给了慈善机构,仅剩下的资产就是经纪人唯一给他留下的一副完稿画, 拍卖掉之后也只够暂时解燃眉之急。
叶溪的丈夫本来死活不同意接人过来, 可是听说叶星去世后他们可以拥有画的继承权便立刻改了口, 并且怂恿妻子, 让她到时候跟着一起逼迫叶星画画,好让他多留下几幅画拿来卖钱。
十三岁的叶知在一旁把家庭中围绕着叶星的大小争吵全部听了进去。从他父亲的言语用词中,他想象出的叶星,是个脾性异常古怪,笨得要命,说话结巴,生活不能自理的重症病人,甚至还可能因为得病化疗掉光了全部头发。
第一印象中,叶知觉得自己这个小叔叔是个又丑又瘦的邋遢鬼,他不喜欢他。
可是没想到,当正式见面的那天,叶知站在爸妈的身后,看见那个从街口汽车上下来的,却是个异常斯文纤细的漂亮男人。
白衣服白裤子,身上背着画架,左手捧着一盆小小仙人球,右手中拉着一个白色行李箱。微长的额发遮住了眼睛,扑面而来的满身艺术家气息,一点都不像个病人。
他站在光影里,叶知看不清他的五官,一瞬间只觉得他美得透明。
从这个时候开始,小少年无法控制自己地开始偷偷观察这位住进家里来的小叔叔。
虽然结巴,但叶星还是会努力开口说话,卡壳很久,手背和脖颈都会因为用力过度而青筋绷起。
白天,除了三餐吃饭,叶星被要求呆在房间里画画,叶知第一次借着送衣服的理由进去,看见了挂满墙,铺满地板的画和照片,大片大片的色彩令人惊叹,而叶星坐在房间中央,一笔一笔认认真真地画,可脚边却都是废弃的稿子。
到了晚上,就会变得有些奇怪。他会搬着一张椅子坐在院子里,什么都不干,就是把仙人掌放在腿上,仰头看星星。
叶知对叶星越来越好奇,想尽办法想和小叔叔呆在一起,就算是不说话他画画他写作业也可以。
可另一边,叶溪丈夫却耐不住性子了。
尽管叶星每天花十几个小时在画画上,却怎么都画不出一幅成品画。大半个月下来,他终于忍不住在一次醉酒后爆发了,押着叶星在画板前逼他画,画不出就不让他吃饭。
叶溪到底念着点血缘亲情,偷偷送了点东西进去却被丈夫发现,两人爆发争吵推搡,之前一直不做声的叶星想阻止,却在混乱中为了保护姐姐被姐夫失手推下了楼梯,摔到脑袋,当场就昏了过去。
医生告诉叶家三口,叶星的脑瘤情况恶化加剧。原本