看不见的名头把那个吻当作不小心的触碰。

    天衣无缝。

    可是他没有这样的勇气，又或许是他觉得不该是现在。

    电影很快开场了，巨大的荧幕上出现电影的名字，开头短短的五分钟就能让他猜出这是一个不得圆满的凄美爱情故事。

    沈念坐在他身旁看得认真。他记得在他小的时候，在他还有着一个美满的家庭、在那家街角的电影院还没有倒闭的时候，他也曾经像这样坐在昏暗的影厅里。

    那时小镇经济落后，交通也不便利，破旧的电影院只有一个放映厅，每天来来回回放着几部早就过时的片子，可他却总想着哪一天能再去一次。

    多想再重温一次那时的激动和期待。

    傅予城看着荧幕的方向，戴着眼镜他能看到的只有几大块流淌的光斑。耳畔声音嘈杂，他盯着那些晃动的光线，朦朦胧胧的好像又回到了那些夏日，香樟割裂着日光，冰镇的可乐有着摇晃不定的泡沫。

    上辈子他和沈念离别也是在一个炙热的夏天。

    他在餐桌前喝得不省人事，滚烫的晚风催动着他报复般在那人雪白的脖颈上落下狠戾的吻。

    被酒精浸染得彻底晕眩的时候沈念似乎对他说了些什么，他记不清内容，只记得那人清澈的眼里慢慢泛出苦涩，最后凝成眼尾悬着的一滴泪。

    “呜”一声鸣笛扯断了他的思绪。

    荧幕上，绿皮火车在轨道上逐渐加速，女主角的视线里掠过漫山遍野纯白的木槿花，数不清的花朵随风摇曳，车轮驶过，气浪卷起漫天花雨。

    他想起来了。

    走出电影院的时候时间是下午三点，灼白阳光悬停在城市上空。他微微仰头，天空的色彩此时寂静得像是一个沉酣的醉梦，树叶尽头滴落的光线，泪水一般滂沱而又清香冽人。

    下一秒，他狠狠地闭上眼，按捺住心里狂风暴雨一般的刺痛，那些曾经被他刻意遗忘的过往如今在脑海中一一闪过，而他又是那么刻骨铭心地重临了那时的感受。

    他想起沈念那时候对他说的话，那一刻，那双总是极尽温柔的眼里风声萦纡，无助茫然的眼神，像是有一大片冬日的雾，就连星光都在他眼里覆灭了声息。

    他说“忘了我吧。”

    “找个好姑娘，她会比我更爱你。”

    “予城，我还想看你子孙满堂。”