吃完晚饭后他洗了碗碟又清理干净厨房，傅予城原本想让他歇着，毕竟雇佣的家政阿姨每天都会上门来打扫卫生，碗碟留到明天早上让阿姨清理就好了。他一路颠簸从南方赶到帝都，十多个小时的行程肯定辛苦，倒不如早点去客房里休息。
可那人却偏要说自己不累，洗完碗碟还顺带收拾了厨房。之后还陪他说话聊天，一直到他上床准备睡觉才替他关上灯离开。
那时已经是深夜，炙热了一整个白昼的热气终于随着月色倾落缓慢沉淀。
隔壁的房间早就熄了灯，时间已经是凌晨一点，傅予城一直等到整栋房子安静得只剩下时钟未曾停歇的滴答声才缓缓入梦。
梦的开端是一片白茫茫的雾气，他抱着沈念一起陷进绵软的床里，滚烫的掌心覆上那人蝴蝶般纤细的锁骨。
从泛白的指尖一直到那人烟霞般满盈水色的眼睛，他捉住那人的手腕按进棉被里，呼吸急促到炙烫，落下的吻慌乱而不知章法。
身下的人并不反抗，只是微微眯起雾气氤氲的漆黑瞳孔纵容。他觉得自己的心像是满盈着什么快要溢出的情绪，激荡到几乎难以控制，可就在下一秒，他却听到了身下人隐忍的哭声。
身下的人依旧是记忆中温柔干净的眉眼，波光流转的眼眸里含着霜降时节浓重的雾，睫毛细密潸然的阴翳下却骤然涌出了晶莹的泪。
他说“对，这是我欠你的。”
他猛地醒了过来，汗如雨下。
像是在三九寒天被兜头浇下一整桶掺冰的冷水，他的表情、动作甚至是呼吸和心跳，都因为这一阵突如其来的剧烈寒意结出刺痛的冰，扎得他鲜血淋漓。
要疯了。
他皱着眉，干涩的嗓子疼得厉害，他挣扎着起身伸手去够床头的水杯，手臂却一个脱力踉跄着摔倒在床边。
“咣当”玻璃杯摔在地上的声音。
沈念被这一声清脆的碎裂声惊醒，睁开眼时窗外霁月当空，瓷白的地砖上铺平着月光洒落的皓影。
他扭过头看见窗外的树影里映着些微泛黄的暗光，隔壁房间的灯不知道什么时候亮得透彻。于是他急匆匆地起身推开隔壁的房门，进门的一瞬间看见的却是那人瑟缩在床边不断发抖的模样。
“予城”他慢慢地走到床边蹲下身，手刚落在那人肩头就被猛地抓住。
那是对方第二次主动抱住他，依旧是小心翼翼的温柔力道，只是不同于上一次的依依不舍，这一次对方不再是留恋，而像是一个溺水的人在穷尽一切地索求，那样的绝望又无力。
“做噩梦了吗”他伸手轻轻揉揉他额前的发。
傅予城抬起头，汗水无力地顺着鬓角缓缓淌下。
他看着身前的人，斑驳暖光从灯罩花纹的缝隙里漏下来，在他温润的五官上落下一层暖暖的光晕。他没有抗拒他突兀的拥抱，而是温柔地弯起嘴角，就像上辈子做过无数次那样俯身给他一个温暖的拥抱。
浓郁的木槿香气。
心跳慢慢静了下来，最后变成和对方相同的频率。
他牵着他的手，肌肤相贴的距离，他一低头就能嗅着对方身上淡淡的木槿香气。
“能陪陪我吗”他开口，目光是他自己都没有察觉到的恳求。
沈念不说话，只是温柔地笑。
他还是像以前一样温柔，无论他提出怎样无理的要求都会耐心地包容接受。
“睡吧。”他扶着他躺回床上，然后关了灯，“我就在这里陪你。”
视线里的暖光一点点暗了下来，窗外的月光在木质地板上铺下斑驳树影