他从来没想让对方看到这些信。
这些书写在素白信纸上通篇自欺欺人的谎言，说到底不过是他聊以的寄托。
说出来真的很可笑吧，当初下定决心一走了之的是他，如今放不下的也是他。
他也曾经告诉过自己，既然这么想念，为什么不去悄悄看他一眼。过去了那么久，或许那人早就已经把他放下，远远见上一面知道他过得顺遂，也算是了却了他心中的执念。
可他害怕。
他不敢。
他害怕那人至今还未放下，他害怕他一封情难自已的信会让那人不惜奔赴千里赶来南方见他，更害怕自己见了他就不愿再离开。
这场错上加错的孽缘，不该旧情复燃。
旧情复燃只会重蹈覆辙，已经铸成大错，就该及时止损。
他这么想着，心里的执念却缠成了无解的死结。
春去秋来，辛苦的日子习惯后似乎也并没有那么难熬。
可他不明白，明明他已经退让至此，上天却还是不愿意放过他。
从他选择从医这条路开始，他就知道自己注定目睹许多新生和死亡。医者慈悲果敢，与时间赛跑，同死神争命。可他从来没想过，有朝一日他站上手术台，躺在自己面前的人会是自己的爱人。
那年他二十七岁，他二十五岁，他手里握着手术刀，在生命体征仪宣告死亡的警报声里痛得撕心裂肺。
他没想过自己成为医生后见证的第一个死亡，会是自己以命深爱的少年。
他不知道自己是怎么下了手术台，又是怎么看着那人被盖上白布送上了回北方的车。
他只记得那天傍晚被黑暗淹没的归途，繁华的街道，流淌的灯火，穿梭而过的人群潮水地般淹没了他，整座城市被喧嚷的灯光包围，置身其中莫名有种城市焚烧的错觉。
他疼痛地阖上双眼，分不清究竟是因为天空在燃烧还是灯光刺目，但周围的一切却都陌生得像是在敌对。
他就这么一个人，从城市的一头走到另一头，在钢筋水泥筑成的牢笼里徘徊了一整夜。
他记得那时时节已经入冬，深夜细雨纷纷，空气中弥漫着雨水潮湿的微凉。他走得踉跄，像是化成了一缕游荡的魂灵，双目失焦，十指冻得泛青。
临近清晨的时候他打车回了家，他面无表情地从抽屉里拿出了那些从未被寄出的书信，然后在萧瑟的寒风中，一张张烧掉了他整个青春。
两个人相伴的过往，那些难以割舍的记忆，就这么消散为一捧灰。他的面庞没有任何表情，映着通红火光，眸里却布满了狼狈的泪水。
三天之后，他千里迢迢赶去了北方。
葬礼已经结束了，遗体火化下葬，墓园多出一块刻着故人姓名的石碑。他跑遍帝都的所有花店，最后终于在一家专门培植反季节花卉的店里买到了一束木槿。
雨天路滑，山路泥泞，他拄着拐杖走得踉跄。
好似这一刻他终于明白了苏轼为什么会写下那首江城子，又为什么会说千里孤坟，无处话凄凉
“予城。”
他听见自己嘶哑到颤抖的声音，被嘈杂的雨声埋进了黄土里。
他把手里的木槿花放在坟前，然后俯身轻轻拭去墓碑上的雨水。
弱水三千，他终究还是取了那一杯殒命的鸩酒，在这场不得善终的孽缘里选择了自我了断。
“不得所爱，了此残生。”他听见自己的声音在朦胧细