她抬眸，妩媚冶艳不可方物，仅一眼便惹人流连。下半张脸用红纱轻覆，又为观者留下许多想象空间。
舞姬向皇帝行礼，柔声道“婢为皇上送行。”
旋即，铃铛声声响起，古琴旋律悠扬。她轻灵跳起，甩开了发间步摇，长发泼墨般垂下。
空气中弥漫着胭脂的香气，而她原本挽在身上的红绡竟也一圈圈地被旋开，露出细腻精致的肩背与锁骨。满裙的金银丝线、珠翠团栾，都随着她的舞动粼粼生光。
皇帝腰配长剑，手里仍捏着酒盏，酒液殷红如血，他一言不发地看着她。
多看她一眼、再多看她一眼。
第一次见到她是在花海里，蒲公英和金色蝴蝶飞向漫山遍野。她像还没修成魅术的小白狐，舞姿纯净得宛若春日露珠。
向来阴鸷狠戾的帝王，明明一眼看穿她潜藏而蛰伏的野心，依然选择把她留在身边，给了她千次万次可乘之机。
她并未轻举妄动，反令他无端生出许多遐想。
皇帝一口饮尽杯中酒液，露出前所未有的表情，眸间墨雾散去，变得脆弱而透明。
片场安静至极，除了器材运转的声音，所有人连呼吸都小心翼翼。
季澹的演技就是有这样的魔力令人怀疑是不是自己亲身穿越了时空，走进了剧本，正在目睹另一个平行世界的鲜活生命。
不怒自威的眉宇，凛冽晦暗的寒气，连他们这些现代人看了都遍体生寒，脊背发凉。
上个月还有件广为流传的轶事。在片场里，一个来实习的小助理在走廊里和他狭路相逢，结果对上双眼的瞬间，助理双膝一软，扑通一声，手背贴在脑门上，直接给他跪下了。
真亏虞婵能接住他的戏。
两个人传奇般的斗戏被一帧一帧录入胶片里。
这段戏对话很少，全凭目光和肢体细节传递感情。富丽堂皇的大殿布景磅礴且唯美，可他两个人仅仅站在其中，就比这满室的金碧辉煌更加华丽。
琵琶渐急，舞蹈渐渐也走向尾声。
最后一声铃铛响起，虞婵游刃有余的神色倏尔破碎一角，雾气般混入一中矛盾的情绪。
那是悲怆而不自知的纯净。眼角眉梢的质感都不同于之前费尽心机的伪装，像个天真烂漫的女童被扔在冰天雪地的旷野上。
可一切已经来不及。
红绡尽头，一把贴身而藏的软剑现出寒光。
观众们这才恍然大悟，为什么她今日要戴面纱。
原来是为了在刺杀他时，不会被血液溅在脸上。
“cut太棒了”
拍摄结束，寂寥无声的棚内，响起白崇平一声亢奋的爆喝。
全场掌声雷动，更有甚者欢呼起哄，现场热闹得不像个电影片场，倒像一场狂欢派对。
可虞婵仍保持着杀青时的那个姿势，怔怔跪在原地，望着自己洁白如纸的双手。
长剑刺穿他胸膛的那刻，她却有中灵魂出窍的感觉。仿佛看见另一个虞婵就站在对面，一剑刺中了自己。
明明那只是一个捅破血包的动作。
可当他的身躯被四溅的血液染红，她却真真切切地感受到冰冷的金属划破了她的胸腔，撕裂了她自己那颗遍覆血管的心脏。
那是阿季。
她半跪在地上，垂着头，正红色的流仙裙摆，洇开大片玫瑰般的泪痕。
似乎有人喊她，问她虞老师，怎么了，没事吧。
可那声音像隔