汉子们围在车头，满脸崇拜好奇地看着司机师傅戴上手套，把腰上挂着的z字型启动摇把解下来，插到车头正底下保险杠的一个圆孔里。
顺时针下压上提，使劲一圈一圈地摇，金属与金属的摩擦声嘁嘁咔咔，泵油之后司机取下摇把，上了驾驶室。
门还没关，远处跑来一个矮壮的妇女。
“哎等等三队的，等等”
嘹亮粗犷的吼声使得站在一边的汉子纷纷回头。
“嘶，这不是叶家的女张飞么她来干什么”
“嘿叶老富，你媳妇来了，怕你去县城找个小的呢”
叶大哥不叫这个名字，汉子习惯了叫他的绰号。
五娣穿着一身麻灰色带补丁的衣裤，肩上垮了一个花布袋，顷刻间就冲到了后车斗。
“队长，我也要去县里，搭我一程噢当家的，拉我一把”
“啧，你去什么县城，要买什么我给你带回来就是”
叶大哥黑着脸不愿意伸手。
这回蹭车去县城，到时候帮忙卸货需要人手。
去的时候能坐卡车，回来的时候就得自己搭汽车掏车费，大伙心里都不愿意花这冤枉钱，更何况队里也有劳动任务。
队长随便点了两个汉子，其中就有他。
“我不管，我长到这岁数一次县城没去过，好不容易能搭趟顺风车，我要去”
五娣见他不肯伸手，果断踩着卡车轮毂自己攀。
“来，叶大嫂。”林玉珠趴在边缘朝她伸手。
“哎谢谢啊”五娣借着力，手脚灵活爬上去，翻进车斗。
“队长，哎嘿嘿”她咧开嘴冲宋毅讪笑，黢黑的面庞挂着讨好，“这、这不是有位置么，让我搭个顺风车去县里见见世面呗”
“行，自己找个地方坐。”宋毅痛快地答应了。
小媳妇拉上来的，难不成他还能把人往下赶
司机从车窗里探出头朝后面吼“都坐好了没，要发车了”
“好了好了，司机同志你开吧”
五娣站起来伸长脖子高声回话，在叶大哥旁边一屁股坐下，东看看西摸摸，哪都觉得稀奇。
卡车突突突启动，五娣扒着车壁站起来往外张望，满脸激动，“哇，这车可真快啊”
“啧，你坐好点，别乱动。”叶大哥黑着脸把她扯回来坐好。
大伙都没像她那样咋咋呼呼，怪丢人的。
“我看一下怎么啦我还是头一回坐车呢”五娣悻悻地瞪了他一眼，到底没敢在外人面前落自家男人面子。
林玉珠靠在宋毅身上，静静地望着这个眼睛里闪着激动和好奇的妇女。
她身上穿的大概是她最好的衣服了吧，补丁数量少很多，脚上穿着旧旧的黑布鞋，大脚拇指位置也镶了小小的补丁。
其实村里还有好多像她这样的妇女，没去过县城，没有和自家男人裁结婚证。
两家说好，摆几桌酒席就算结婚。
去过最远的地方大概就是镇上和远一点的山林，每天在田间地头和家里灶台两点一线过日子。
太阳逐渐升高，一个半小时车程，路况很差，一路晃着进了县城。
敞篷车斗，有风，没有很难闻的味道，没人晕车。
县城边上的房子和农村没什么两样，越往前走，贫富差距就出来了。
早上9点已经过了上班高峰期，街上行走的人依然不少。
在生